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ALLE  DAME  E  AI  GENTILUOMINI 


Questa  volta,  finalmente,  anche  per  me! 

Dopo  le  molte  prefazioni  che  ho  scritte  a  li- 
bri ci'  ogni  specie,  ho  diritto  di  non  sentir  più 
vergogna  se  ne  scrivo  una  per  le  mie  novelle: 
delle  quali,  naturalmente,  penso  moltissimo  bene. 

Su,  via!  anche  le  lodi  dovrebbero  essermi  con- 
sentite :  mi  verrebbero  da  un  cuore  senza  dubbio 
sincero. 

E  poi  la  modestia  non  mi  sembra  la  virtù  del 
secolo.  Non  ha  forse  parlato  Zarathustra  per 
bocca  di  Federico  Nietzsche  ?  E  la  sua  parola, 
ascoltata  o  inascoltata,  non  vibra  essa  per  l'a- 
ria ì  Non  V  hanno  per  norma  artisti    e  uomini 


pulitici .'  Dunque  f  Proclamiamo  che  la  modestia 
è  un  vizio,  e  /odiamoci.  Co-i/  ni  meno  le  nostre 
prefazioni  saranno  diverse  da  quelle  dei  nostri 
ari.  i  quali  usurano  deporre  ai  piedi  di  '['talché 
Principe  la  pochezza  umiliata  della  loro  operuzza, 
che  solo  si  sarebbe  fregiata  dei  meriti  dell'Eccel- 
lentissimo et  gloriosissimo,  eccetera,  eccetera. 

Ai  giorni  austri  n<>n  esiston  più  Corti...  pro- 
tettrici delle  lettere  :  non  esiston  più  cortigiani. 

Cioè,  veramente,  esiste  ancora  una  Corte  unica 
e  grande,  dinnanzi  "il"  '/""le  i  letterati  e  gli 
artisti  fan  r<  rtiginosi  inchini  e  moine  peggio  di 

Un    temilo,    per  con  sei//  lime    //li    Umiliti    furori.    E 

questa  <  'orte  è  il  pubblico. 

Ecco  che  io  '/li  f'ieeio  inni  rirerenza  ;  e,  poi- 
ché ride  ormai  della  modestia  e  vuole  corti- 
giani superiti,  creo  che  io  '/li  grido  :  (iuarda, 
guarda  il  miracolo  delle  mie  novelle!  e  ascol- 
tane il  meraviglioso  commento  ! 


E  sappi  sùbito  che  questo  mio  volume  non  an- 
drà tatto  solo  pel  mondo,  e  che  avrà  ben  pre- 
sto altri  compagni,  elicersi  e  non  meno  arguti. 

Perchè  io  voglio,  dialogando  novelle,  conti- 
nuare o  meglio  estendere  la  mia  opera  di  com- 
mediografo, dipingendo  i  costumi  della  nostra 
società  elegante,  motteggiandone  le  debolezze, 
sferzandone  con  un  gesto  allegro  i  piccoli  e  i 
grandi  uizii,  discelandone  infine  con  modi  sati- 
rici quanto  altri  o  non  nota  o  non  imagina  o 
imagina  male. 

La  vita,  e  primamente  la  cita  del  mondo  ele- 
gante, è  una  commedia,  ma  non  sempre  così  am- 
pia  e  complessa  nelle  sue  varie  manifestazioni 
da  potere  riempire  l'arco  scenico.  Ciò  che  risulta 
da  minuta  osservazione,  ciò  che  si  vela  di  sot- 
tile ironia,  ciò  che  si  colora  di  una  saporosa 
ma  non  troppo  evidente  comicità,  si  sperde  sulla 
scena,  svanisce.    Il  teatro  vuole  una  sintesi,  che 


si  svolga  da  un  carattere  sotto  l'impero  di  fatti  : 
alla  novella  dialogata  conviene  V analisi  di  un 
momento,  di  un  atteggiamento,  di  uno  stato 
d'animo  passeggiero.  Il  carattere  non  vi  si  di- 
pinge fermo  e  preciso:  guizza  e  scompare,  ac- 
compagnato  da  un  fine  sorriso,  più  chi  da  uno 
scopaio  <li  riso.  Lasciamo  clic  questo  scr 
ddlln  folln  min  nota  /ni  teatri,  e  appaghiamoci 
di  lincilo  die  si  disciimì  si/Ih'  labbra  del  soli- 
tario lettore.  Egli  non  ìm  il  pudico  contegno, 
che  si  ini  pone  spunto  ma  mente  in  meZZO  ad  un'ac- 
colta di  sjn  tintori.  Etili  tollera  [o  ipocriti,  verbo 
che  vorrebbe  esprimere  <■  desi  de  rare  e  ricercare»!) 
le  audacie  di  fatti  <  di  parole.  Nella  non  Ile  si 
pnì,  esser  più  franchi  e  più  veri  con  lui.  Non 
fu  mestieri  di  stiliti  re  una  jn  ri  frasi  o  di  cir- 
cuire un  ostacolo:  lo  spirito  del  lettore  è  pronto 
e  indulgente  ai  casi  curiosi  della  rifa,  come 
lo  era  quello  dei   Cardinali   che   ascoltavano  le 


commedie  cinquecentesche.  Si  abbia  dunque  tutte 
le  benedizioni  e  tutte  la  assoluzioni,  come  se  le 
davano  da  se,    le    loro  Eminenze! 

Chi  non  benedirà  e  non  assolverà  me,  sarà 
qualche  critico...  mondano.  Ne  conosco  la  specie, 
e  ne  sentii  già  le  frecciate  alla  rappresentazione 
delle  mie  commedie.  Egli  mi  aggredirà  certo 
chiamandomi  feroce  saettatore  delle  nostre  dame 
e  dei  nostri  gentiluomini.  Oh  !  le  dame,  spe- 
cialmente le  dame  !  quanta  poca  cavalleria  ! 
Quel  Giannino  ha  perduto  tutti  i  cinque  sensi! 
e  via  di  codesto  passo. 

Oh,  infine,  signori  miei  belli,  io  soffoco  di  sin- 
cerità! Mi  negherete  voi  forse  che  non  vivano, 
e  in  buon  numero  nel  mondo,  quelle  persone  che 
io  illumino  dì  scorcio  nelle  mie  novelle  ì  Affer- 
merete voi  che  io  le  ho  sognate  e  le  ho  evocate 
con  la  mia  fantasia  f  Le  une  e  gli  altri  esistono, 
voi  lo  sapete  meglio  di  me  ;    e  io  non  mi  sono 


mostrato  certo    troppo    austero    contro    le    loro 
annidi  leggerezze  e  le  loro  piccole  viltà. 

Che  poi  tutte  e  tutti   debbano  somigliare   ad 
essi,  è  cosa  molto  diversa. 

Xoit  suro  io  quello  che  metterà  in  dubbio  che 
molte  dami'  veramente  sagge  e  molti  veri  genti* 
Illumini  vestan  panni  moderni.  L'ideale  sin  sem- 
pre di  fronte  al  reale;  <  la  vita  ha  bisogno  di  più 
colori  per  sembrare  sopportabile.  Ma  non  '-redo 
che  voleste  figure  di  bontà  e  di  correttezza  mi 
darebbero  materia  a  riempire  un  volume.  La  fe- 
liciti/ -  dicevano  gli  antichi  scrittori  —  non 
si  descrive  :  e  Alessandro  Manzoni  non  avrebbe 
fatto  un  capolavoro  con  la  solo  rassegnazione 
di  Lucia  e  la  santità  di  padre  Cristoforo,  senza 
la  catti  re  ria  ,  la  torbidezza  passionale  di  questa 
nostra  società  umana. 

Io  non  mi  atteggio  a  moralista  :  io  sono  un  sem- 
plice osservatore  che  nota  quanto  gli  par  notevole. 


Che  colpa  ne  ho  io  se  di  notevoli,  tra  il  no- 
stro inondo  elegante,  ho  trovato  tante  cose  am- 
bigue, maliziose  e  che  stuzzicano  la  penna  ?  Io 
spero  almeno  che,  come  hanno  divertito  me  che 
le  osservavo,  divertiranno  gli  altri  che  le  legge- 
ranno. Il  mio  buon  diavoletto  mi  dice,  che  di 
cotesto  numero  saranno  molti  , amici...  a  porte 
chiuse  ;  all'  aria  aperta  sarà  un  altro  par  di 
maniche  ! 

Giannino  Antona-Traversi. 


ANIMA  SEMPLICE. 


Nel  quartìerino  da  scapolo  di  don  Guido  An- 
ielli, a  Genova. 

La  baronessa  Flavia  Cineto  è  ne  IV  abbigliato  jo. 

Guido,  nel  salotlino  attiguo,  tutto  assorto  in 
una  dolce,  meditazione,  mostra  dal  viso  un  grande 
compiacimento,  misto  di  meraviglia  per  la  ina- 
spettata fortuna  amorosa. 

Entrato,  discreto  e  tenace,  nella  vita  intima  di 
Flavia,  avvolgendola  di  una  dolcezza  quasi  fa- 
miliare, accompagnandola  spesso  per  via,  pas- 
sando lunghe  ore  presso  di  lei,  egli  V  ha  con- 
quistata così,  blandamente,  giorno  per  giorno. 
Solo  la  sera  innanzi,  Flavia  gli  aveva  dato  il 
primo  bacio,  chiesto  con  un  rispetto  di  amico; 
e  tre  ore  fa,  tranquilla  e  serena,  come  ignara  di 
quel  che  sarebbe  accaduto,  ha  varcato  la  soglia 
del  quartìerino,  dovegli  V aveva  pregata  di  ve- 
nire, con  V ingannevole  pretesto  di  discorrere  in- 
sieme più  liberalmente;  e  a  poco  a  poco  si  è  la- 
sciata prendere  da  lui,  senza  le  solite  simulazioni 
di  pudore,  di  ripulse,  di  pentimenti  estremi:  non 
curiosa,  non  ardente,  ma  deliziosamente  ingenua. 
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Fra  quelle  partii,  che  lianno  viste  tutte  le  cor- 
ruzioni e  ascoltati  tutti  gli  infingimenti  e  le  >//<  n- 
zogne  femminili,  Guido  è  beato  nella  certezza  di 
possedere  alfim  un  corpo  giovane  e  bello,  in  cui 
egli  dovrà  risvegliare  i  sensi  intorpiditi,  e  una 
anima,  veramente  semplice,  da  foggiare  a  sua 
posta. 

Fi.w  i  \ 
('  Htm  in  l  salottino). 

Guido 

[alzandosi  e  andando  incontro  a  Flavia)  Fi- 
nalmente! 

Flavia 
rosero  (.nido!...  Ti  sei  annojato  lì,  solo  solo? 

Guido 

No,  cara,  perchè  pensavo  a  te...  e  a  tante 
belle  cose,  passate...  e  future!...  Però  mi  tar- 
dava di  rivederti. 

F  : .  v  v  r  v 

Ho  messo  molto  tempo:  scusami!...  Che  vuoi! 
non  sono  avvezza  a  vestirmi  da  me  sola...  Il 
peggio  poi  è  stato  il  pettinarmi  ! 


Anima   seni  pi  ire 


Guido 

Hai  trovato,  di  là  (accennando  alV  abbia  fia- 
to jo),   tutto   quello  che  ti   occorreva? 

Flavia 

Sì,  grazie!...  E  anche  la  mia  acqua  di  lavanda... 
Come  sei  gentile! 

Guido 

Di' piuttosto,  previdente...  Sei  uscita  di  casa 
con  un  profumo...  e  vi  saresti  ritornata  con  un 
altro...  Ciò  avrebbe  potuto  destare  sospetto 
in  chi  ha  il  naso  molto  fine...  A  tutto  bisogna 
pensare  ! 

Flavia 

E'  giusto  !...  Ma  se  tu  non  pensassi  per  me... 

Guido 

Sei  tanto  bambina  !...  A  proposito!  non  hai 
dimenticata    nessuna   delle   tue   forcine   d'oro? 

Flavia 
No! 

Guido 

Badaci  sempre,  per  la  tua  cameriera!...  Essa  è 
stata  due  anni  dalla  tua  amica  di  San  Romano... 
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e  però  deve  accorgersi  della  più  piccola  man- 
canza nella  «  toilette  »  di  una  signora...  Non 
ti  ha  forse  raccontato  ciò  che  accadde,  un  giorno, 
alla  marchesa  Giulia? 

Flavia 

(fa   un  gesto  in  '/ni irò). 

a 

(ilTDO 

La  marchesa,  dopo  un...  viso  a  viso  troppo 
prolungato,  nella  fretta  di  rivestirsi  dimen- 
ticò la  fascetta...  Tornata  a  casa,  dovè  su- 
bito abbigliarsi  per  il  pranzo...  La  cameriera. 
naturalmente,  si  avvide  che  la  signora  era  senza 
busto...  e  la  povera  marchesa  non  potè  diredi 
averlo  perduto  per  la  strada. 

Flavia 

Dio,  se  capitasse  a  me  un  caso  simile,  non 
so  dove  aiiòici  a  nascondermi! 

(iriDO 

(sorridendo)  Qui,  dove  ritroveresti  ogni  cosa!.. 
Ma  non  ti  mettere  in  pensiero:  io  starò  attento 
per  te...  Anzi,  d'ora  in  poi,  ti  seguirò  di  là... 
per  farti  la  rivista  da  capo  a  piedi. 

Flavia 

Mi  piace  ! 


A  ninni  semplice 


Guido 

(guarda  il  suo  orologio)  Oh,  sono  le  sei  pas- 
sate! 

Flavia 

(dolente)  Di  già?...  Ci  dobbiamo  lasciare? 

Guidò 

Pur  troppo!...  Tuo  marito  starà  poco  a  ritor- 
nare. 

Flavia 

Non  pensavo  più  a  lui  ! 

Guido 

Mi  rincresce  di  avertelo  ricordato...  e  in  que- 
sti momenti  !...  Ma  so  che,  alle  sette,  sei  sempre 
in  casa  ad  aspettarlo. 

Flavia 

(pensierosa)  E'  vero! 

Guido 

Enrico  non  mi  sembra  uomo  sospettoso... 
Con  tanti  affari,  ha  ben  altro  pel  capo!...  Ma  a 
te  non  conviene,  anche  per  delicatezza  verso  di 
lui,  di  mutare  nessuna  delle  tue  consuetudini... 
E'  meglio,  sai,  che  tu  stia  sempre  all'erta  !  Mi 
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raccomando  !...  Vedi,  s'egli  ti  chiedesse  dove  sci 
stata  oggi...  {scherzoso)  non  ti  scappi  la  verità! 

Flavia 

Non  mi  credere  poi  tanto  sciocca  ! 

Guido 

Tntt'altro,  mia  cara!...  Ma  tu.  in  simili  cose, 
puoi  mancare  di  avvedutezza...  non  sai  fingere... 
E  io  non  vorrei  che,   presa  all'improvviso,   ti 

potessi  tradire. 

Flavia 

E  se  mai...  che  dovrei  dire  ad  Enrico? 

( iriDO 

Che  sei  stata  dalla  sarta,  per  provarti  un 
abito  nuovo...  Ci  sarà  sempre  qualche  cosa  di 
vero,  perchè  codesto  {accennando  all'abito  di 
lei)  te  lo  sei  tolto!...  Poi,  da  un'amica. 

Flavia 

La  Velledi  ? 

Guido 

]\o  !  Ella  sarà  certo  al  «  Carlo  Felice  •>,  questa 
sera...  Se  tuo  marito  andasse  a  salutarla  in 
palco,  potrebbe  nascere  un  guajo  !...  Sceglili!' 
una  ch'etili  non  conosca. 


A  ti  inni  semplice 


Flavia 
La  San  Romano? 

Guido 

Benissimo!...  Sarà  anche  lei  nel  caso  tuo., 
e  chi  sa  che,  forse,  non  pensi  a  te  per  la  mede- 
sima ragione  ! 

Flavia 

Mio  Dio,  a  quante  cose  bisogna  badare  ! 

Guido 

A  poco  a  poco  ti  avvezzerai  a  far  da  re... 
(dopo  una  pausa)  E...  quando  ci  rivedremo? 

Flavia 
A  teatro,  non  è  vero? 

Guido 
Cara!...  Ma  io  volevo  dire:  qui? 

Flavia 
Qui?...  Quando  vorrai! 

Guido 
(con  gioja)  Domani? 
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Flavia 

Alla  stessa  ora? 

(  il   [DO 

Alla  stessa!...  E  poi...  domani  l'altro. 

Flavia 
Tutti  i  giorni? 

(Ilido 

(sor r 'ni ( lido)  Poiché  non  ci  vediamo  la  notte  !... 
La  domenica  però...  e  le  altre  feste  comandate, 
riposo!...  Enrico  rimane  in  città...  E'  giusto  che 
tu  gli  consacri  la  giornata  intera. 

Fl.w  i  \ 

Debbo  venire  in  carrozza,  come  oggi? 

Guido 

Meglio,  a  piedi!  Darai  meno  nell'occhio  alla 
gente...  Sono  pochi  passi!...  E  io  ho  scelto  bene 
questo  quartierino....  Al  piano  di  sopra  abita 
una  «  manicure  »...  Così  tu  potrai  sempre  dire 
di  essere  andata  da  lei...  E'  proprio  il  caso  di... 
mettere  le  mani  avanti  ! 

Flavia 

Va  bene!...  Ma  se  un  contrattempo  qualunque 
m'impedisse  di  uscire  di  casa? 
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Guido 

Non  dartene  pensiero!...  Io  rimarrò  in  ansietà 
fino  alle  sei...  Dopo,  mi  rassegnerò...  E  ritornerò 
mercoledì,  alle  tre. 

Flavia 

Mi  rincrescerebbe  troppo  di  farti  aspettare 
inutilmente  !...  Ti  manderò  un  biglietto  per 
mezzo  del  domestico. 

Guido 

Qui?!  Ma  guardatene  bene!...  E  neanche  a 
casa  mia!...  Ti  ho  già  detto  che  non  bisogna 
fidarsi  di  nessuno...  e  tanto  meno  dei  proprii 
servitori,  perchè  non  diventino  poi  i  nostri  pa- 
droni... Evitiamo  delazioni  e  ricatti!...  Doman- 
dane alla  contessa  Dinelli  !...  Un  servitore,  li- 
cenziato lì  per  lì  dal  marito,  per  vendicarsi  di 
lui,  gli  lasciò  sulla  scrivania  una  lettera  di  lei... 
L'ingenuo  furfante,  il  giorno  prima,  si  era  scor- 
dato di  portarla  al  marchese  d'Albret...  Per 
buona  sorte,  la  contessa...  che  non  ha  troppa  fa- 
miliarità col  francese,  aveva  pregato  un'intima 
sua  di  farle  da...  segretario  galante...  E  così 
potè  dare  ad  intendere  al  marito  che  si  trattava 
di  uno  scherzo,  concertato  con  l'amica...  Se  l'a- 
mante fosse  stato  italiano,  la  povera  contessa 
avrebbe   fatto   molti   spropositi  :  uno  d'impru- 
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(lenza...  e  gli  altri  di  ortografia!...  Credimi,  cara: 
per  i  reati  d'  amore  basta  essere  complici  in  due... 
perchè  non  si  può  fare  a  meno  d'uno! 

Flavia 

Hai  ragione! 

('•cido 

(con  simulata  sincerità,  perchè  Flavia  non  gii 
legga  addentro  nell'anima)  E  capirai  che  non 
temo  per  me...  Alla  fin  dei  conti,  che  cosa  ar- 
rischierei  io?  LTn  duello  con  tuo  marito! 

Flavi  \ 
(atterrita)  Dio,  non  ci  mancherebbe  altro! 

( JriDO 

Poco  male  : 

Flavia 

Lo  dici  tu!...  Enrico  tirava  benissimo  di  scher- 
ma, una  volta! 

«  ìiido 

(con  aria  millantateice)  .Ma  sul  terreno  la  cosa 
è  diversa!...  Ad  ogni  modo,  io  ini  dò  pensiero 

unicamente  di  te,  della  tua  pace...  e  anche  della 
nostra    felicita,    che   potrebbe   essere   distrutta 
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da  un'ora  all'  altra  per  una  sciocchezza...   Sii 
cauta  fino  alla  paura,  te  ne  scongiuro! 

Flavia 

Non  temere  ! 

Guido 

E  in  avvenire  sarò  molto  guardingo  anch'  io... 
per  la  gente...  Non  ti  accompagnerò  più  per  la 
strada...  Le  mie  visite  al  teatro  saranno  più  bre- 
vi... Alle  feste,  ti  starò  lontano. 

Flavia 
(triste)  Ci  dovremo  trovare   insieme  così  poco? 

Guido 

No!  Spesso,  a  casa  tua...  e  spessissimo,  qui... 
Molto  meglio,  non  è  vero?...  Su,  coraggio,  cara!... 
Un  bel  bacio...  e  a  rivederci!...  (dà  a  Flavia  un 
bacio  lungo  e  raffinato). 

Flavia 

(ingenuamente)  Mi  dici  perchè  Enrico  non  mi 
ha  mai  baciata  così? 

Guido 

E'  una  compiacenza  cortese  di  tutti  i  ma- 
riti... in  favore  di  noi  altri  scapoli  ! 
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Flavi  v 

(pensosa)  Adesso  capisci  »  certe  parole  di  Giulia! 

(ìiido 

{sorridendo)  Ali.  ecco  una  che  ti  potrebbe  ve- 
ramente far  da  maestro!...  Ma  basto  io...  Il  mio 
insegnamento  è  più...  pratico! 

Flavia 
E  che  cosa  vuoi  che  impari  1 

<aiDO 
(e.  s.)  Cara,  cara! 

Fi.  vvja 
Ti  dispiaccio,  forse,  in  qualche  cosa? 

(  omo 

Tutt'altro!...  Ti  voglio  più  bene,  appunto  per- 
chè sei  mia  alunna  in  amore...  Ma  te  lo  vorrò 
ugualmente,  quando  avrò  terminato...  il  mio 
magistero. 

Flavia 
(fissa  Guido  con  aria  di  meraviglia). 

Guido 
A  domani...  la  seconda  lezione!...  (va  a  prcn- 
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dere  il  cappello  di  Flavia,  ch'è  sopra  una  seg- 
giola, e  glielo  porge). 

Flavia 
{va  allo  specchio  per  mettersi  il  cappello). 

Guido 
(è  andato  alla  finestra  che  guarda   la  strada). 

Flavia  . 
Che  fai? 

Guido 

Voglio  vedere  se  non  passa  nessuno  di  cono- 
scenza... non  si  sa  mai!...  (eseguisce  —  dopo 
qualche  istante)  Presto,  perchè  il  momento  è 
buono!  La  strada  è  deserta...  Non  e'  è  che  la 
solita  vecchierella,  la  quale  sta  lì  tutto  il  giorno 
a  chiedere  l'elemosina...  Ma  è  cieca...  come  l'a- 
more ! 

Flavia 

(ha  terminato  di  aggiustarsi  la  veletta)  Uscendo, 
dàlie  qualche  soldo,  perchè  preghi  per  noi. 

Guido 

(sorridendo)  Per  i  nostri  peccati?...  Va  bene! 
Le  anticiperò  dieci  lire  addirittura...  Ti  accom- 
pagno fino  alla  porta  (esce  con  Flavia). 
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In  casa  di  don  Guido  Ani- Ili. 

Guido,  appena  tornato  dal  suo  quartieri  no  da 
scapolo,  si  è  abbandonato  ■-■anrn  una  poltrona, 
i"  Ilo  studiolo. 

Prima  di  attenden  alle  tu  in  ut-  cure  delV abbi- 
gliamento serale,  ha  sentito  il  bisogno  di  racco- 
gliersi,  per  rievocare  tutti  i  particolari  delle  ore 
passate  con  Flavia,   quasi  riassaporandoli. 

Lo  squillo  <hl  campanello  in  anticamera  lo 
scuote  da'  suoi  pi  risieri. 

Il  servitore  entra  e  porge  a  Guido,  sopra  un 
vassojo,  un  biglietto  di  visita. 

i  rUIDO 

(prende  il  biglietto  e  legge  —  fra  sé,  sbigottito) 
Enrico?!...  (dopo  una  pausa,  cercando  di  ri- 
prenden   un  contiguo)  E  ha  detto? 

Il  servitore 

Che  desidera  di  parlare  a  don  Guido. 

<  JriDO 

{guarda    il  servitore    che  aspetta   immobile,  e 

sta  per  c/iicd 'crgli:  «  Che  viso  ha?  Com'è  la  sua 
voce?»;  ina  si  frena  — dopo  una  pausa)  Fallo 
passa  re  ! 
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Il  servitore 

(esce). 

Guido 

(fortemente  sorpreso  dalla  visita  del  marito  di 
Flavia,  è  corso  sùbito  col  pensiero  a  qualche  grave 
ragione,  e  ne  rimane  sgomento  —  sentendo  ru- 
more di  passi,  fa  un  grande  sforzo  per  ricomporsi) . 

Il  servitore 
(apre  la  porta  per  lasciar  passare  Enrico). 

Enrico 
(entra). 

Il  servitore 
(esce). 

Enrico 

{dando  la  mano  a  Guido)  Temevo  di  non  tro- 
varti. 

Guido 

(scrutando  Enrico  per  indovinare  qualche  cosa 
dalla  sua  fisonomia,  e  ancóra  tutto  smarrito)  Sono 
sempre  in  casa,  a  quest'ora. 

Enrico 
Certo,  non   mi  aspettavi  { 
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No! 

Enrico 

Torno  in  questo   momento  dalla  campagna, 
tal  quale  mi  vedi...  e  sono  stanco...   }Ii  seggo 

((  S(  qui  se  e). 

I  •  rivo 
Figurati  ! 

Enrico 

{osservando  bene,   Guido)   Ma   che  hai?...  X<>n 
-<i  del   tuo  solito  umore...   .Mi  sembri  inquieto! 

Ormo 

<<///•<   più  sforzandosi  di  celare  il  suo  turba- 
mento)  Tutt'altro! 

Enrico 

E  pure!...  Hai  un  viso  molto  sciupato! 

(Inno 
Non  mi  sembra  ! 

Enrico 

{dopo   inni   pausa)  0  che  avrei,  forse,  inter- 
rotto... un  colloquio  intimo? 
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Guido 


(e.  s.,  sembrandogli  che  una  grande  ironia  veli 
le  parole,  di  Enrico)  Né  anche  per  sogno!...  Io 
rispetto  la  mia  casa! 

Enrico 

(pronto)  Già!...  Non  pensavo  che  tu  vivi  con 
tua  madre...   Scusami  dello  scherzo! 

Guido     • 
Ti  pare! 

Enrico 
Senti!...  Mia  moglie... 

Guido 
(non  batte  palpebra,  come  irrigidito). 

Enrico 

...desidera  molto  di  andare  al  «  Carlo  Felice», 
questa  sera...  sai,  per  la  prima  del  ballo...  A  me 
rincrescerebbe  di  negarle  tale  piacere...  ma  sono 
proprio  stanco...  e  domattina,  alle  sette,  do- 
vrò ripartire  per  la  campagna...  Ti  confesso  che 
avrei  bisogno  di  andarmene  a  riposare  presto... 
Non  potresti  accompagnare  tu  la  Flavia  a  tea- 
tro?... Sarebbe  un  doppio  favore:  a  lei  e  a  me... 
Per  me  poi,  una  vera  liberazione  ! 
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Guido 
(si  ('.  subito  rinfrancato  alle  primi    parole  di 

Einìn,;  <■   il   lon,  areniti,  sincero  gli  ha  dissipato 

ogni  timoroso  sospetto  —  la  bonomia  i    la  ci 
federili  marito  gli  insinuano  nell'animo  un  senso 
ili  raiii passione,  insieme  con  un  sottile  rimorso  — 
dopo  una  pausa)  Volentieri!...  (con  simulato  rin- 
crescimento) Ma...  ho  un  impegno. 

Enrk  o 

ini m mai  nati,)    Davvero? 

(  JriDO 
Proprio  ! 

Enrico 


(dopo    una    /ialina)    \<>n    ti    potresti   disimpe- 
(  ;riD0 


gnare? 


S.-.-ì  <  li  Indisi 

Enrico 
Provati  ! 

Guido 
Vedrò! 
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Enrico 

(avendo  capito  che  Guido  non  è  sincero)  Di'  la 
verità:  ti  secca  \ 

Guido 

Ma  imagina!...  Ne  sarei  onorato...  lietissimo... 

Enrico 

E   allora  sciogliti  dall'impegno!...   Scusa  se 
insisto...  ma... 

Guido 

{titubante)  Ti  dirò... 

Enrico 

Di'  pure,  liberamente!...  Tra  noi  non  è  il  caso 
di  far  complimenti...  né  misteri. 

Guido 

(risolvendosi)  Poiché  lo  vuoi...  sarà  molto  me- 
glio!...  Francamente,   mi  sembra  inopportuno! 

Enrico 
(meravigliato)  E  perchè? 

Guido 

A  teatro,  noi  due  soli...  senza  di  te?!...  La 
baronessa  non  è  certo  una  signora   che    possa 
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temere  i  sospetti...  e  le  calunnie  non  giungono 
sino- a  lei...  Aia  La  gente  è  così  pettegola...  e 
maligna!...  Si  sa  da  tutti  che  tu  sei  in  campagna, 
quasi  sempre...  Naturalmente,  io  dovivi  accom- 
pagnare la  baronessa  in  carrozza...  e... 

Enrico 
[pensoso)    E'  vero!...   Però... 

(  .iido 

Ella  è  Lria  tanto  in  vista...  e  tanto  invidiata 
da  tutti!...  Questa  -eia  poi,  Genova  intera  sarà 
al  «  Carlo  Felice  •...  (ledimi.  Enrico:  non  con- 
viene dare  appiglio  alle  chiacchiere  di  ne— uno  : 

Enbk  o 

(ihijKi  ii  i-i, ■■  riflettuto  un  poco)  Bai  ragione! 

IDO 

Non  ti  pai. 

Enrico 

(convinto)  Sì.  si!...   Veramente,  l'idea  era  ve- 
nuta alla  Flavia...  e  io  l'avevo  accettata  sùbito, 
sapendo  come  tu  sia  sempre  cortese  con  lei... 
anche  a  costo  di  disturbarti...  Ma  non  pensavo 
che... 
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Guido 

(pronto)  E'  ben  naturale,  nelle  tue  condizioni  di 
marito. .  .•  privilegiato! ...  Io  però  conosco  la  vita. . . 

Enrico 
(sorridendo)  Lo  credo! 

Guido 

(con  affettata  gravità)  E  il  mio  rispetto...  la 
mia  amicizia  per  la  baronessa  e  per  te  m'im- 
pongono certi  riguardi. 

Enrico 

(affettuosamente)  Te  ne  sono  gratissimo... 
Fossero  tutti  gentiluomini  come  te!...  Ebbene, 
sia  per  non  detto!...  (con  un  sospiro)  Per  non 
mettere  mia  moglie  di  cattivo  umore,  mi  ras- 
segnerò anche  questa  volta  e  1'  accompagnerò 
io...  Ci  rivedremo  in  palco...  Vieni  bene  a  teatro? 

Guido 
Senza  dubbio  ! 

Enrico 
(sorridendo)  Ma  non  te  l'avrai  a  male,  se  son- 
necchierò  in  un  cantoncino? 

Guido 
Padronissimo! 


AnUmm-Timitrtì 


Enf 


do   la   mano  a    • 

<  Trazie  di   nu  A    | 

DO 

.   E 

Ekbi 

ti  disturbar 

IDO 

.... 

sorrido  iror,  '         i  mariti!...   Tutti   ugnali... 

tutti,  grazie  a  Di<>!...  ir 

una  vera  fortuna  per  me  !...   Enrico  mi  dovrà 
■stimare  come  un  amico  sicuro.     Flavia,   : 

ne   croccerà...    ma  è       \  \... 

h   vii  sen-  io  riu- 

incerla  che  ho  fatto  il  mio  dovere... 
\a  pausa)  Che  ingenua,  però!...  Non  ha 
immaginato  quale  impressione  mi  avrebbe  fatta 
la  visita  di  Enrico,  sùbito  dopo  la  sua.  lagcriù!... 
E  non  vuole  ai  ire  che  il  mostrarci  in- 

sieme in  pubblico  è  pericoloso...  e  inutile,  ora- 
l 


■ 


Lo  palco  'irlo 

dato  a  far  visita  alla  baro- 
E 

:do 
Povero  Enr         S         a  mi! 

Che  farei?  Sino  a  che  non  avrò  trovato  da 
affittare  bene  quei  fondi... 

Godo 

(pronto.  '.  Xon  credo  che  ti  con- 

venga... Il  condurli  in  economia  è  un  gran  van- 
taggio, non  è  ve: 

: 

Certo,  la  rendita  è  :      __       »...  Ma  fin 
-ere  un'occupazione  gravissima...  perch- 
dei  fattori  non  mi  fido  e  voglio  ^sorvegliare  ogni 

Fai  benissimo! 

Exeico 

Mi  rincresce  soltanto  di  tener  così  poca  com- 
pagnia a  le:  F  Ma     con 
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tutte  le  sue  occupazioni  mondane,  non  le  manca 
ii  modo  di  passare  la  giornata  lo  stesso...  (sor- 
ridendo bonario)  e  forse,  più  piacevolmente. 

Flavia 
{appare  alquanto  sbigottita). 

<  .IIDO 

(ammicca  subito  Flavia,  come  per  ammonirla 
che  non  si  tradisca). 

Enrico 
(a  Flavia)  Sarai  uscita,  anche  oggi? 

Flavia 
[rinfrancandosi)  Sì. 

E  N  RICO 
E  dove  sei  statai 

Flavia 

(pronta)  Dalla  sarta...  per   provare    un   abito 
nuovo. 

Enrico 
Volevo  ben  dire! 

(  JriDO 
(come  sperando  di  continuare    il  discorso)  Lo 
ammireremo  presto. 
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Enrico 
(a  Flavia)  E  altro? 

Flavia 

(e.  s.)  Ho  fatto  visita  a  un'amica...  la  San 
Romano. 

Guido 

(e.  s.)  E'  giù,  con  la  Prefettessa...  Sembrano 
due  mele...  ma  una  mela  ròsa  e  una  mela  co- 
togna!... (a  Enrico,  per  iìnpedire  ch'egli  faccia 
altre  domande  a  Flavia)  Hai  osservato  la  Dalti  ? 

Enrico 
No!...  Dov'è? 

Guido 
Nel  palco  di  proscenio,  in  prima  fila,  a  destra. 

Enrico 

{guarda  col  binoccolo)  Che  magnifici  orecchini 
di  brillanti! 

Guido 
Direi:  «di...  amanti»  piuttosto! 

Enrico 
E  chi  è,  per    il    momento,  il  fortunato...    o 
l'infelice? 
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Guido 

Il  capitani)  Robbi...  ora  più  che  mai  ufficiai... 
pagatore! 

Flavia 

(ha  i>i ts<>  il  binoccolo,  la<<i<it<>  da  lamico  — 
fissando  un  altro  palco)  Oh,  la  Sanni!...  In  nero 
finalmente! 

<  -IIDO 

Incomincia  a  portare  il  lutto...  della  sua  gio- 
vinezza...  Era  tempo! 

Flavia 

Enrico,  tu  le  devi  ancóra  una  vista  di  dige- 
stione... Fagliela  in  palco  almeno! 

Enrico 
(seccato)  Sarà  per  un'altra  Bera! 

Fla\  i  \ 

No!  Hai  già  aspettato  troppo...  E  sai  che  la 
principessa  ci  guarda! 

Enrico 

Prendiamo  questa  pillola!...  (si  alza  — a  Guido) 
Scusa,  torno  subito. 
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Guido 

Ma  fa  pure  tutto  il  tuo  comodo! 

Enrico 
(preso  il  cappello,  esce). 

Guido 

(a  Flavia,  espansivo)  Che  buona  idea  hai 
avuta!...  Sospiravo  di  rimanere  solo  con  te!... 
Lo  desideravi  molto  anche  tu?...  (vedendo  che 
Flavia  non  risponde  sùbito)  A  questo  non  avevi 
pensato? 

Flavia 

(ingenuamente)  No! 

Guido 

(con  dispetto)  Certe  ispirazioni  ti  dovrebbero 
pur  venire...  quando  non  c;è  nulla  di  male!... 
Ma  che  diavolo  invece  t'è  saltato  in  mente  di 
mandare  Enrico  da  me,  prima  del  pranzo?... 
Credevi  ch'io  avrei  acconsentito  ad  accompa- 
gnarti ?! 

Flavia 

Xo!  Sapevo  benissimo  che  tu  non  l'avresti 
fatto. 
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Guido 


E  allora? 


Flavia 


Che  vuoi  !  dopo  le  ore  passate  insieme,  sen- 
tivo il  bisogno  di  ricordarmi  a  te  in  qualche 
modo...  tanto  più  che  temevo  di  non  poter  ve- 
nire in  teatro...  Ti  avrei  scritto  due  parole... 
ma  tu  mi  hai  assolutamente  proibito  di  servirmi 
del  domestico...  E  allora,  non  avendo  altro 
mezzo,  ho  trovato  quel  pretesto  per  mandarti 
Enrico...  Ho  fatto  male? 

Guido 

(vorrebbi  rispondere,  ma  si  trattiene,  vedendo 
aprirsi  la  porta  ed  entran  un  ultra  visitatore  — 
fra  sé,  sorridendo)  Che  anima  semplice! 


IL  RAZZO. 


Nel  giardino  delia  villa  Malpighi,  a  Torno, 
sul  lago  di  Como:  di  sera,  a  metà  di  settembre. 

Il  marchese  Raimondo  Malpighi  e  Alberto  Ganzi 
sono  seduti  accanto  alla  balaustrata  della  ter- 
razza  che  dà  sul  lago:  chiacchierano  e  fumano. 

Il   giardiniere  si  avvicina  a  Raimondo. 


Raimondo 

(vedendo   il  giardiniere)   Che  c'è,   Antonio? 

Il  giardiniere 

Scusi,  signor  marchese:  mancano  cinque  mi- 
nuti alle  nove...  Posso  dar  fuoco? 

Raimondo 

Anzi,  sùbito! 

Il  glardiniere 

(si  perde  nel  giardino,  dalla  destra). 
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Raimondo 
(ad  Alberto,  sorridendo)  Ora  vedrai! 

Alberto 
Che  cosa  '. 

R  LEMONDO 

(alzandosi)  Vieni  qua...  (si  accosta  ai  balau- 
sta i)  Guarda  a  destra,  in  fondo  al  giardino...  sai, 
dov'è  la  darsena. 

Alberto 

(ha  seguito  Raimondo  —  guardando)  Sì...  ma 

e  l'iijo  pesto,  e  non  distinguo  nulla. 

Raimondo 

Abbi  pazienza!...  (dopo  una  pausa)  Ah,  ecco!... 
Vedi? 

Alberto 

Un  razzo! 

R  \IM«)\DO 

Ben  lanciato!...  E  che  bella  pioggia  di  stelle 
rosse! 

Alberto 

(freddamente)  Bellissima! 


//  razzo  5 

Raimondo 
(scherzoso)  In  onor  tuo,  sai! 

Alberto 

(e.  s.)  Fuochi  di  gioia?...  Grazie!...  E  aspet- 
tiamo il  resto. 

Raimondo 

Mi  rincresce...  ma  non  c'è  altro! 

Alberto 

(sorridendo)  Non  sei  andato  in  rovina  per  far- 
mi onore. 

Raimondo 

Per  oggi  contentati!...    Domani  poi  torna  a 
pranzo  da  me...  e  ne  godrai  il  «bis». 

Alberto 
Accetto  il  pranzo  con  piacere...  senza  il  razzo. 

Raimondo 

(sorridendo)  Lo  credo!...  Torniamo  a  sedere. 
(ritorna  al  luogo  di  prima). 

Alberto 
(segue  Raimondo). 
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Il  giardiniere 

(si  avvicina  a  Baimoìido)  E'  andato  bene,  si- 
gnor marchese? 

Raimondo 

Benissimo!...  Vedo  che  hai  già  imparata  l'arte. 

Il  giardiniere 
Ci  vuol  poco,  signor  marchese! 

I!  LEMONDO 

E  tutte  le  sere  così,  alla  atessa  ora...  ricorda- 
tene! 

IL  GH.RDINIERE 

Stia  sicuro,  signor  marchese! 

Raimondo 
Bravo.  Antonio!...  Va  pine! 

Il  giardiniere 

(inchinatosi,  se  ne  va). 

Alberto 

O  che  state  facendo  le  prove  per  la  festa  del 
paese? 

Raimondo 

Ma  che!  Lo  spettacolo...  è  privato! 


Il  razzo  37 

Alberto 

Ti  dai  a'  fuochi  d'artifizio,  adesso? 

Raimondo 
Già! 

Alberto 

Gusto  innocente! 

Raimondo 

(con  fare  misterioso)  In  apparenza!...  «  Cher- 
chez  la  femme!  » 

Alberto 
Ah,  ora  ci  sono! 

Raimondo 

(con  vanità  trasparente)    Non  te  lo  eri  imma- 
ginato? 

Alberto 
Francamente,  no. 

Raimondo 
Corrispondenza...  di  amorosi  sensi! 

Alberto 

La  pirotecnica  a  uso  e  consumo  della  galante- 
ria, è  una  novità! 
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Raimondo 

Di  mia  invenzione! 

Alberto 
Me  ne  rallegro  con  te...  E  la  risposta? 

i;  OMONDO 
Non  occorre. 

Alberto 

Non  verrà  per  L'aria...  ma  meglio:  a  piedi,  in 
carrozza  o  in  barca. 

Raimondo 

Ahimè,  no! 

Alberto 
Credevo  che  fosse  un  punto  interrogativo  per 
domandare:  •  Vieni?  » 

R  LLMONDO 

(scherzosamente)  In  tal  caso,  ti  avrei  già  detto: 
«  Vattene...  e  più  lesto  del  razzo!  » 

Alberto 
(sorridendo)  Hai  ragione! 

Raimondo 
Te  la  dò  in  mille  a  indovinare. 


Il  razzo  39 


Alberto 


(  urne  vuoi  che  indovini?...  Conosco  il  linguag- 
gio dei  fiori...  ma  quello  dei  razzi... 

Raimondo 

Il  mio  significa  semplicemente:  -Penso  a  te!  ... 
(  !o8Ì  è  stato  convenuto  fra  noi. 

Alberto 

Polvere  pirica  alle  stelle,  e  polvere...  negli 
occhi  a  lei! 

Raimondo 

Xo,  te  lo  assicuro! 

Alberto 

Oh,  oh!...  Incominceresti  a  filare  il  sentimento 
anche  tu? 

Raimondo 

Fila  il  razzo...  e  filo  io! 

Alberto 

Da  te  non  me  lo  sarei  mai  aspettato! 

Raimondo 

Così  è  la  vita!...  Le  donne  son  come  i  pesci: 
non  si  pigliano  all'amo,  se  l'esca  non  è  di  loro 
gusto. 
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Alberto 


E  ai  potrebbe  Bapere...  io  quali  aeque  nuota 
il  nuovo  pesciolino! 

Raimondo 
Lungo  la  riva  opposta  del  lag 

Alberto 
L'indicazione  è  troppo  generica! 

1»  WMi'XDO 

Vuoi  di  più?...  A  -ini-tra  di  Moltrasio. 

Alberto 

A   sinistra  di  Moltrasio?...   (dopo  averci 

sato  su  un  poco)  A  «  Villa  Irene! 

R  LE MONDO 

[viva  Ah.   no,   mio  caro!...   Con   donna 

Irene  ci  vuol  altro  che  sentimento!...  E  un  razzo 
non  basterebbe...  Occorrerebbe  una  girandola. 
come  è  lei! 

Alberto 

[dopo  averci  pensato  su  ancora)  Non  saprei... 
Ajutami! 

Raimondo 

(senza  convinzione)  Curioso! 
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Alberto 


Santo  Dio!  sei  molto  discreto  oggi...  E  mi 
hai  sempre  confidate  tutte  le  tue  conqu: 

Raimondo 
Perchè  non  sei  un  chiacchieror. 

Alberto 

Dimmi  dunque  chi  è...  e  darai  una  nuova 
compiacenza  al  tuo  amor  proprio. 

Raimondo 

Fino  ad  un  certo  segno...  non  per  la  persona, 
ve...  ma  per  quello  che.,  sino  ad  ora.  ho  conse- 
guito da  lei. 

Alberto 

Via.  non  ti  avvilire!....  La  naia  fiducia  nella 
tua  arte  di  don  Giovanni  precorrerà  gli  avve- 
nimenti. 

Raimondo 

Tu  conosci  la  signora  Alberici? 

Alberto 

La  moglie  dell"  ingegnere...  quello  che  ha  una 
villa,  vicino  ad  Di  i 
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Raimondo 

Sì. 

Albert  > 
K    lei? 

Raimondo 

.Ma  che  ti  Balta  in  capo?  ..  La  signora  Albe- 
rici^... Con  quella  batteria  di  denti  cariati?  Dio 
me  ne  liberi  ! 

Alberto 

Volevo  ben  dire! 

R  LDIÓNDO 

Sai  clie  per  me  la  bocca,  in  una  donna,  è 
tutto. 

Alberto 
Tutto?! 

Raimondo 
Parlo  dt>l  viso,  naturalmente! 

Alberto 
Va  bene!...  Ma  spiegami  il  mistero. 

Raimondo 

Si  tratta  di  sua  sorella:  la  contessa  Bice  Cal- 
diero,  di  Venezia. 
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Alberto 
Non  la  conosco. 

Raimondo 

Era  a  Salsomaggiore,  il  mese  passato,  col  ma- 
rito... Una  bellissima  signora!...  Bionda,  di  quel 
biondo  di  certe  mele  di  autunno,  tardive...  con 
due  grandi  occhioni  celesti,  fatti  a  mandorla... 
due  labbra  meravigliose,  color  fragola...  e  una 
pelle  morbida  e  fina  come  una  pesca. 

Alberto 

(sorridendo)  Ma  codesta  non  è  una  donna:  è 
un  frutteto! 

Raimondo 

(con  un  sospiro)  E'  un  frutto  unico  e  solo... 
e  proibito! 

Alberto 

Ah  !  ce  n'è  dunque  uno  proibito  anche  per 
te?...  Ti  sta  bene! 

Raimondo 
(punto  nella  sua  vanità)  Adagio! 

Alberto 
Una  donna,  veramente  onesta? 
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Raimondo 

Pare! 

Alberto 
Innamorata  di  suo  marito? 

Raimondo 

Questo  poi  no!...  Figurati:  un  uomo  che  ha 
trentanni  più  di  lei...  piccolo,  tozzo,  pelato  come 
un  ginocchio...  continuamente  alle  prese  con 
le  bronchiti...  che  ogni  anno  deve  recarsi  a  Sal- 
somaggiore per  far  la  cura  delle  inala/ioni... 
pedante,  noioso,  insopportabile! 

Alberto 
«  Excusez  du  peu! 

K  vi  mondo 

C'è  di  peggio  !  Casca  sempre  dal  sonno,  quan- 
do ha  il  ventre  pieno. 

Alberto 

E  te  ne  lagni?...  Se  chiude  gli  occhi  così 
spesso... 

Raimondo 

Li  tenga  pure  aperti,  poco  importa!...  Il  male 
è  questo,  che  a  Salsomaggiore  ogni  volta,  dopo 
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la  colazione  e  dopo  il  pranzo,  costringeva  la  mo- 
glie ad  accompagnarlo  in  camera...  a  sentirlo 
russare! 

Alberto 

E  lei  non  si  ribellava? 

Raimondo 

Leticava  spesso...  ma  finiva  col  cedere  per 
amor  di  pace...  Che  vuoi!    un   carattere   debole. 

Alberto 
Una  donna  onesta  per  temperamento? 

Raimondo 

Direi,  per  difetto  di  temperamento...  Certo, 
una  creatura  strana...  sentimentale,  romantica... 
che  sogna  ad  occhi  aperti  e  s' inganna  col  cuore... 
forse  perchè  il  gajo  sentire  non  si  è  ancóra  sve- 
gliato in  lei. 

Alberto 

Con  un  marito  che  dorme  sempre,  ne  prova 
il  contagio! 

Raimondo 

Pure,  ai  giorni  nostri,  la  mancanza  di  sen- 
sività...  e  certe  ignoranze  in  una  signora  mon- 
dana non  sembrano  possibili...   A  far  nascere 
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tutte  le  curiosità  dell'alcova  giovano  i  nostri 
'••iti  discorsi...  le  confidenze,  tentatrici,  delle 
amiche  sperimentate...  e  tanti  romanzi,  come 
direbbe  M esser  Boccaccio,  <<  attrattivi  a  concu- 
piscenza 

Alberto 

i  me  ne  avessi  avvisato,  ti  avrei  spedito 
a  Salsomaggiore  _rli  ultimi  volumi  del  Willy, 
da  dare  alla  contessa...  per  ammaestrarla  un 
poco. 

R  \  IM(  INDO 

Grazie!  Ne  avevo  altri,  eccellenti!...  Sono  i 
litici  inseparabili  quando  vado  ai  bagni...  .Mi 
hanno  già  Bervitoda  galeotto  più  <li  una  volta... 
Con  la  contessa   però  è  -tato  inutile...   Non  ci 

fu  i lo  .li  indurla  a  tali  letture:...   Per  lei.  (li 

romanzi  moderni  non  ci  Bono  che  (piriti  de!  Fo- 
gazzaro. 

Alberto 

Insomma,  a  qual  punto  sei  arrivato  con... 
la  castissima  ì 

Raimondo 

Considerata  la  Lunghezza  del  viaggio  che  ho 
3empre  tatto  con  altre  sono  appena...  alla  pri- 
ma stazione  ! 
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Alberto 
(sorridendo)  Infelice! 

Raimondo 

(con  un  sospiro)  Eh,  quando  presi  il  biglietto, 
non  credevo  di  non  esaurirlo!...  (rimane  un  mo- 
mento pensieroso)  Giulio  Lucclii  mi  presentò 
alla  contessa...  E  io  non  mi  sarei  accinto  a  farle 
sùbito  la  corte,  se  non  mi  fossi  accorto  d'esserle, 
tino  dal  primo  incontro,  molto  simpatico...  (con 
vanità)  Sai  che  non  m'illudo  facilmente!...  E  non 
avrei  continuato,  se  non  mi  avesse  incoraggiato 
ella  stessa...  con  quei  nonnulla  che,  nella  ini- 
ziazione, sono  già  molto  in  una  donna  onesta... 
Dopo  una  settimana,  già  le  avevo  recitato  la 
mia  dichiarazione  in  tutte  le  regole. 

Alberto 

A  parole,  non  c'è  che  dire,  hai  preso  il  treno 
diretto!...  E  lei? 

Raimondo 

Lei  ?...  Come  la  maggior  parte  delle  donne 
che,  tentate  dall'amore...  sono  carine!...  quanto 
più  si  struggono  di  cedere  e  tanto  meno  vor- 
rebbero parere  colpite!...  Ella  mi  offerse  dap- 
prima la  sua  amicizia...  Capirai:  è  la  stessa  cosa 
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che  chiedere  a  un...  contrabbandiere  di  passare 
per  la  dogana! 

Alberto 
E  a  te...  non  la  gabellano! 

Raimondo 

Dall'amicizia,  salì  a  una  tenerezza,  quasi  fra- 
terna, per  pietà  delle  mie  sofferenze...  alle  quali 
ella  credeva,  tali  erano  il  mio  contegno  ele- 
giaco ed  i  miei  sospiri  sentimentali!...  Alla  mia 
accorta  minaccia  di  fuggirla...  per  liberarmi  dal 
tormento  del  desiderio  di  Lei,  si  turbò  molto  e 
sinceramente...  e  mi  pregò  di  non  lasciarla, 
accennando  alla  speranza  di  corrispondermi... 
Finalmente,  grazie  alla  mia  irresistibile  persi- 
stenza appassionata,  el>l>i  L'anelata  confessione... 
però  a  fior  di  labbra:  Amor  die  a  nulla  amato 
amar  perdona!  »...  .Ma  poco  nel  senso  di  «Paolo 
e  Francesca  »,  e  molto  in  quello  di  «  Elena  e 
Daniele  Cortis  »  :  un  semplice  connubio  di  anime 
tulle  alte  regioni  dell'ideale...  un  sentimento 
purissimo,  non  prof  anato ,  mai  dalle  basse  vol- 
garità della  materia...  In  altri  termini:  amor 
platonico  e  null'altro...  come  se  io  fossi  un  poeta 
o  un  imbecille...  o... 

Alberto 

E  tu  non  l'hai  persuasa  del  volere  di  natura... 
degli  impeti  violenti  della  materia? 
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Raimondo 


E  come!...  Sono  giunto  persino  a  dirle,  che 
i  connubii  delle  anime  si  celebrano  soltanto... 
nella  Cappella  Sistina! 

Alberto 
Era  parlar  chiaro,  mi  pare! 

Raimondo 

Eppure,  non  capì...  o  finse  di  non  capire... 
e  mi  impose  severamente  di  non  scherzare  con 
la  religione...  Un'altra  volta  paragonai  l'amor 
platonico  a  un  pranzo...  senza  «  les  entrées  », 
dei  francesi. 

Alberto 

Stile  da  «  maitre  d'hotel!  »...  Scusa! 

Raimondo 

Xe  arrossì  la  povera  contessa...  e  perse  l'ap- 
petito, quel  giorno! 

Alberto 

E  non  le  hai  fatto  gustare  né  anche...  gli 
«  hors  d'oeuvre?  » 

Raimondo 

No!...  A  dirti  il  vero,  mi  è  sempre  mancato 
il  momento  propizio  per  offrirglieli...  anche  au- 
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dacemente...  Non  ci  siamo  mai  trovati  a  quat- 
tr'occhi, neppure  un  quarto  d'  ora...  Ma  credo 
che,  tentando,  avrei  guastato  ogni  cosa...  Con 
certe  donne  occorre  molta  pazienza  quando 
si  desidera  un  pranzetto  viso  a  viso...  Esse  non 
osano  toccare  «  i  principii  »...  Ma  poi  l'appetito  le 
soccorre,  mangiando...  e  al  dolce  arrivano  di 
carriera!...  Pensa  :  con  lei  né  anche  contatto 
di  estremità  sotto  la  tavola!...  E  tu  sai  meglio 
di  me  che  l'armeggio  dei  piedini...  e  dei  piedi 
più  o  meno  grandi...  è  il  primo  passo  alla  com- 
plicità. 

Alberto 
Necessaria! 

Raimondo 

E'  naturali:...  Si  ha  più  coraggio,  perchè  si 
rischia  meno...  e  si  può  dire  tanto  co'  piedi!... 
Ebbene,  la  prima  volta...  «  à  table  d'hòte  »... 
quando  mi  spinsi...  in  servi/io  d'avamposti, 
appena  avevo  stabilito  il  contatto  col  nemico, 
la  contessa  fece  una  ritirata  che  mi  parve  una 
fuga...  Alla  seconda  prova,  mi  fulminò  con  una 
occhiata,  così  piena  di  rimprovero,  ch'io  finsi 
una  distrazione...  e  mi  scattò  un  «  Pardon!  » 
veramente  persuasivo...  Ti  assicuro:  ha  il  pu- 
dore di  quelle  fanciulle...  che  oggi  esistono  sol- 
tanto nella  nostra  immaginazione!...  Franca- 
mente, come  giudicheresti  tu  una  donna  simile? 
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Alberto 

Sei  certo  che  ti  ami? 

Raimondo 
(fatilo)  Non  ne  dubito  punto! 

Alberto 

Allora,  a  voler  essere  scettici  di  proposito,  ti 
risponderò...  che  il  frutto  non  è  ancora  maturo. 

Raimondo 

(raggiante)  Bravo!  Lo  penso  anch'io!...  Biso- 
gna dargli  il  tempo  e  non  fargli  mancare  la 
paglia!...  Per  mia  disgrazia,  a  Salsomaggiore, 
proprio  quando  incominciavo  a  produrre  nella 
contessa  quella  impressione  fisica  gradevole 
che  è  un  eccitante  eroico  per  i  sensi,  ella  fu  co- 
stretta a  partire  lì  per  lì...  Un  dispaccio,  da 
Urio,  del  cognato,  l'ingegnere  Alberici,  le  an- 
nunciava che  la  sorella,  per  un  parto  prema- 
turo, era  in  grave  pericolo  di  vita...  Natural- 
mente, io  l'accompagnai  alla  stazione  di  Borgo 
San  Donnino...  Mentre  il  marito  si  affrettava 
a  salire,  primo,  nella  vettura...  per  prendere  il 
posto  migliore,  la  contessa,  stringendomi  la 
mano...  vibratamente  come  non  mai,  mi  sup- 
plicò   di    non    dimenticarla  e  mi  promise  sue 
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lettere...  Poveretta!  aveva  quasi  le  perline  agli 
occhi. 

Alberto 
Si  capisce:  lo  stato  della  sorella! 

Raimondo 
Forse! 

Alberto 
E  t  i  ha  scritto? 

R  UMUNDO 

Domenica  passata. 

Alberto 
Una  lettera,  tale  da  infervorarti? 

i;  LtMONDO 

Almeno,  una  conferma  gradita  di  tutti  i  suoi 

sentimenti  per  me...  .Mi  chiede  scusa  di  non 
essersi  l'atta  viva  sùbito,  a  eausa  della  trepida- 
zione in  cui  era  stata...  mi  dice  che  la  sorella 
è  ora  fuor  di  pericolo,  ma  che  avrà  una  Lunga 
convalescenza,  per  cui  si  tratterranno  sul  lago 
tutto  il  settembre...  si  mostra  molto  desiderosa 
di  rivedermi...  ma  non  ardisce  invitarmi  in  casa 
del  cognato,  ancóra  abbattuto...  (si  interrompe 
e  fruga  nella  tasca  interna  (Iella  giacchetta). 
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Alberto 
E  niente  altro? 

Raimondo 

C'è  di  meglio!...  Hai  fiammiferi?  (ha  cavato 
di  tasca  il  portafogli). 

Alberto 
Sì...  e  per  far  che? 

Raimondo    • 
Favorisci  di  accenderne  uno. 

Alberto 

(eseguisce). 

Raimondo 
(ha  tolto  dal  portafogli  una  lettera)  Ho  qui  la 
lettera...  Giudicane  tu!...  (legge)  «...  La  lonta- 
nanza non  ha  allentato  punto  il  legame  spiri- 
tuale che  mi  unisce  a  lei,  ma  lo  ha  reso  più 
saldo  »...  Sempre  la  stessa,  vedi! 

Alberto 

Va  innanzi  presto,  perchè  sta  per  finire... 
(accennando  al  fiammifero). 

Raimondo 

(continua  a  leggere)  <<  E  mi  sorride  la  speranza 
dolcissima  che  pur  nel  suo  cuore  non  si  spegnerà 
la  fiamma...  > 
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Alberto 
(ridendo)  Si  è  spento  invece  il  fiammifero  ! 

R  \i MONDO 
Scusa,  accendine  un  altro. 

Alberto 
(eseguisce). 

Raimondo 

(e.  s.)  «...  non  si  spegnerà  la  fiamma  eh"  io 
non  oso  alimentare,  ma  —  perchè  tacerglielo? 
—  vorrei,  nel  bujo  della  mìa  vita  »...  Il  bujo, 
si  capisce,  è  il  marito!...  <  vorrei  sapere  accesa, 
sempre!  A  quest'ora,  ella  sarà  già  nella  sua  villa 
di  Torno.  Siamo  così  vicini,  e  pur  tanto  lontani! 
Pensa  ella  costantemente  a  me,  com'io  penso 
a  lei?  Ogni  sera,  alle  nove  >>...  L'  ora  felice  in 
cui  ci  siamo  conosciuti! 

Alberto 

(getta  via  il  //<//// mifero  spento)  Aspetta....  (men- 
tre ne  accende  un  altro)  C'è  molto  ancóra? 

Raimondo 
No,  poche  righe. 

Alberto 

(sorridendo)  Perchè  i  fiammiferi  non  bastano... 
Dovrei  reggerti...  un  lume  piuttosto! 
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Raimondo 


Non  ne  è  il  caso  ancóra!...  (continua  a  leggere) 
«  Ogni  sera,  alle  nove,  dalle  finestre  del  salotto 
di  mia  sorella,  davanti  a  questo  lago  che  di 
tanta  poesia  m' imparadisa,  sotto  al  cielo  in- 
gemmato di  stelle,  io  volgo  lo  sguardo  verso  la 
punta  di  Torno;  e,  nella  lunga  contemplazione, 
gli  occhi  del  cuore  la  ricercano  e  credono  di 
scorgerla,  intento  a  discernere,  fra  il  mistero 
delle  tenebre,  l'immagine  mia.  Oh,  potessi  es- 
serne certa!  » 


Finito? 


Alberto 


Raimondo 


Sì...  (ripiega  la  lettera  e  la  ripone  nel  porta- 
fogli). 

Alberto 

(getta  via  il  fiammifero  —  sorridendo)  Proprio 
la  donna  che  ti  conviene! 

Raimondo 

Giusto!  Amore...  negli  spazii...  col  telegrafo 
Marconi!...  Io  le  volevo  rispondere  che,  quando 
ci  si  ama  veramente,  ci  si  vede  anche  attraverso 
al  bujo,  a  qualche  chilometro  di  distanza...  Ma 
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non  sarebbe  bastato!...  Una  donna  di  tal  natura 
bisognava  convincerla  con  una  prova  evidente... 
Per  questo... 

Alberto 

Adesso  capisco:  il  razzo! 

Raimondo 
Appunto! 

Alberto 
Bellissima!...  E  come  te  n'è  balenata  l'idea? 

Raimondo 

Un  caso!...  Appena  arrivato  qui,  facendo  il 
giro  della  villa,  trovai  nella  torretta  una  cin- 
quantina «li  razzi,  comperati,  l'anno  passato, 
per  la  festa  del  paese...  Quel  giorno  incominciò 
a  piovere  e  seguitò  un  mese...  sicché  la  fe>ta 
andò  a  monte...  Per  fortuna  non  si  erano  gua- 
stati... e  io  pensai  di  adoperarli  a  rischiarare 
ogni  sera  L'animo  della  contessa...  Idea  luminosa, 
non  ti  parel 

Alberto 

Luminosissima! 

Raimondo 

Linguaggio  simbolico  anche!...  TI  mio  amore 
che  scoppia,  arde...  e  s'alza  fino  al  cielo,  come 
il  razzo! 
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Alberto 
Stelle  rosse:  amore  veramente  infocato! 

Raimondo 

Non  sono  sempre  dello  stesso  colore...  ma  ciò 
non  nuoce! 

Alberto 
E  la  contessa  lo  sa,  naturalmente? 

Raimondo 

Che  mando  il  razzo  per  lei? 

Alberto 
{sorridendo)  Vuoi  dire,  il  tuo  giardiniere? 

Raimondo 

Per  carità!...  Con  gli  occhi  del  cuore  ella  vede 
me...  nell'atto  pirotecnico!...  Né  ho  avuto  biso- 
gno di  dargliene  avviso,  prima...  Anzi  ho  ta- 
ciuto a  bella  posta...  Ma  le  donne  innamorate 
indovinano  tutto  a  volo!...  Dopo  il  secondo  razzo, 
ella  mi  scrisse... 

Alberto 

{fingendo  di  frugare  nelle  sue  tasche)  Vuoi  fiam- 
miferi un'  altra  volta? 
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Raimondo 

\i  >n  occorre!...  Mi  scrisse  tre  sole  parole:  «  Gra- 
zie, grazie,  grazi» 

Alberto 
Ma  non  hai  fatto  i  conti  col  tempo? 

i:  u MONDO 
(  'he  c'entra? 

Alberto 
Se  una  sera,  per  caso,  piovesse... 

Raimondo 

Nod  dubitare:  ho  pensato  anche  a  codesto 
caso...  Quella  sera,  invece  del  razzo,  alle  nove 
faccio  sparare  il  cannoncino  della  torretta...  Giu- 
rerei che,  il  giorno  dopo,  la  contessa... 

Alberto 
Ti  manderà  altre  tre  «  Grazie!  » 

Raimondo 

Per  il  cannoncino  ce  ne  metterà  qualcheduna 
di  più,  spero  ! 

Alberto 

Sei  un  bel  tipo! 
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Raimondo 


Ti  pare? 

Alberto 
E  continuerai  così  fino  a  quando? 

Raimondo 

Oramai,  come  ti  ho  detto,  conviene  che  mi 
armi  di  pazienza...  e  l'attenda  al  varco...  Del 
resto,  dei  razzi  ne  avrò  a  sufficienza  per  tutto 
il  mese...  Adesso  poi,  se  la  contessa  non  mi  po- 
trà ricevere  ad  Urio,  sono  certo  di  incontrarla 
in  qualche  villa...  o  altrove...  Una  signora  che 
sta  da  queste  parti  trova  sempre  un  pretesto 
per  una  scappatina  a  Como...  Lasciami  fare... 
e  vedrai  che,  dopo  tanti  razzi,  bisognerà  bene 
che  finisca...  col  pigliar  fuoco  anche  lei! 

Alberto 
Se  pure  il  tuo  non  si  spegnerà  prima! 

Raimondo 

Non  c'è  pericolo!...  Ho  speso  tanto  tempo  e 
non  voglio  che  sia  perduto....  Aggiungi  ch'ella 
mi  piace  assai...  e  la  novità  della  cosa  mi  attrae... 
Tutt'al  più,  dovrò  far  qualche  gita  a  Venezia. 
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Alberto 

(sorridendo)  Ogni  due  anni...  per  L'Esposi- 
zione!... Ad  ogni  modo,  «  bonne  chance! 

Raimondo 
<  rrazie! 

Alberto 
In  ogni  caso,  tienmi  informato. 

R  RIMONDO 

Ades-o  il'-  hai  anche  i!  diritto...    Rientriamo? 

Alberto 
Sì...  Encominola  un  frescolino  poco  piacevole. 

Raimondo 

(sorridendo)  La  contessa  non  lo  sentirà,  so- 
spirando verso  il  cielo...  riscaldato  dal  mio  razzo!.. 
(si  alza,  e  con  Alberto  rientra  in  casa). 
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Nella  villa  delV ingegnere  Alberici,  a  Urio:  di 
■sera,  ai  primi  di  ottobre. 

Il  conte  Stefano  Caldiero  sonnecchia  nel  sa- 
lotto, comodamente.  La  contessa  Bice,  sua  moglie, 
appoggiata  al  parapetto  del  terrazzino  che  dà 
sul  lago,  fissa  intensamente  la  riva  opposta,  e 
le  traspare  dal  viso  Vansia  dell'attesa. 


Stefano 

{svegliandosi,  per  un  leggero  colpo  di  tosse,  e 
vedendo  la  finestra  aperta)  Bice?...  (a  voce  più 
alta  e  imperiosa)  Bice? 

Bice 

{dal  terrazzino,  senza  muoversi,  seccata)  Che 
c'è? 

Stefano 

{bruscamente)  Degnati  di  venire,  quando  ti 
chiamo! 

Bice 

{si  affaccia  nel  vano  della  finestra  —  e.  s.)  Che 
cosa  vuoi? 
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Stefano 
(e.  s.)  Chiudi  la  finestra! 

Bice 

(con  dispetto,  e  tenendo  sempre  lo  sguardo  ri- 
volto al  di  fuori)  E  perchè? 

Stefano 
Perchè  fa  freddo! 

Bice 
Lo  dici  tu! 

Stefano 
O  questa  è  bella!...  Lo  sento! 

Bice 
Io,  no! 

Stefano 
Tanto  meglio  per  te!...  Ma  Lo  non  voglio  pren- 
dermi un'altra  bronchite,  per  un  tuo  capriccio!... 
(e.  8.)  Chiudi  la  finestra,  ti  ripeto! 

Bice 

La  chiudo...  ma  io  rimango  sul  terrazzino. 

Stefano 

Anche  tutta  la  notte,  se  ti  accomoda!...  (men- 
tre Bice,  dal  di  fuori,  accosta  i  battenti  —  in  tono 
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canzonatorio)  Se  verrà  un  trovatore...  a  farti  la 
serenata,  bada  che  non  mi  svegli!  {torna  a  son- 
necchiare) . 

Bice 

(si  appoggia  novamente  al  parapetto  e  conti- 
nua a  tenere  lo  sguardo  fisso  nella  direzione  di 
prima,  con  grande  ansia  —  dopo  qualche  istante, 
si  avvicina  ai  vetri  della  finestra  e  guarda  il  suo 
orologino  —  molto  turbata)  Le 'nove  e  dieci  mi- 
nuti!... Perchè  ritarda  tanto,  oggi?  Perchè?!... 
Che  sia  dovuto  partire,  senza  potermene  avvi- 
sare?... O  che  non  si  senta  bene,  forse?...  (dopo 
una  pausa,  trepidante)  E  se  incominciasse  a 
dimenticarmi!...  Se  fosse  già  stanco  di  questo 
amore...  lontano!...  Mio  Dio!...  (con  un  scoppio 
di  gioja)  Ah,  no,  no!...  Eccolo,  eccolo!...  Come 
spicca!...  Oh,  che  nembo  fantastico  di  stelle!... 
Scendono...  scendono...  e  si  spengono,  pur  trop- 
po!... E'  già  finito!...  Così  presto!...  Peccato!... 
Tutta  la  notte  vorrei  che  durasse  nel  cielo  il 
suo  saluto  di  fuoco!...  Oh,  s'egli  sapesse  che 
quasi  quasi  dubitavo  di  lui!...  No,  no!...  E'  là... 
e  pensa  a  me!...  Mi  ama  sempre,  come  l'amo  io!... 
Che  gioja  divina  è  1'  amare,  riamati!...  {volge 
un  ultimo  sguardo,  come  un  saluto,  al  lago;  ria- 
pre la  finestra,  entrando  nel  salotto,  e  la  richiude 
subito;  poi  va  a  una  tavola,  su  cui  è  il  «  Il  Santo  » 
del  Fogazzaro,  lo  prende  e  siede). 
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Stefano 

(ha  riaperto  gli  occhi  —  sempre 
Oh!...  Ne  hai  a  bastanza  per  questa  sera  degli 

spazii  infiniti...  dello  tenebre,  piene  di  dolci  mi- 
ri... della  luna  argentea...  delle  stelle  che  tre- 
molano? 

Bice 

[con  dolcezza)  Non  mi  tormentare,  ti  prego!... 
Sono  di  buon  umore 

Stefano 

o  che  è   venuto   il   menestrello?...   Non   l'ho 
seni  ito. 

Bice 

Continua   a   dormire...   e  sarà   meglio!...   (ha 
aperto  il  volumi  <   incomiìicia  <i  leggi 

Stefano 

Dimmi  almeno  e  luna...   le  stelle...  o 

caligine  profonda. 

l'.M  1: 
(tace,  continuati  lo  a  U  gg( 

Stefano 
.Mi  la  piacere  di  saperlo. 
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Bice 

{incominciando  a  seccarsi)  C'è  quello  che  c'è! 

Stefano 
11  tuo  buon  umore  anche! 

Bice 

Ma  la  pazienza  ha  un  limite!...  Tutte  le  sere 
la  solita  canzonatura,  è  un  pò'  troppo!...  Che 
noja  ti  dò,  stando  fuori  sul  terrazzino? 

Stefano 

Anzi,  ti  invidio!...  Devi  essere  come  i  gatti: 
vedi  meglio  al  bujo. 

Bice 

(con  aria  di  compianto)  Tu  non  hai  mai  ca- 
pito nulla  della  poesia  della  vita! 

Stefano 

Nulla,  è  vero!...  Per  questo,  di  notte,  prefe- 
risco la  luce  delle  lampade. 

Bice 

(e.  5.)  Ognuno  ha  quello  che  si  merita! 

Stefano 

E  allora,  va  a  leggere  sul  terrazzino...  al  ehia- 
ror  del  creato! 
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Bn  e 

[urtata)   Finiscila  ima   buona   volta!...   [si  ri- 
mette a  leggeri  —  dop ■>  una  lunga  pausa)  Ricor- 
dati di  ordinare  la  lancia  per  domattina...     - 
I  andare  a   Briniate. 

•  B  ■   ;  1 1 1  i .  a  Brunate!.. 

ironia)  Ci  tiene  molta  compagnia,  a  quanto 

[)are! 

]■: 

E'  giovane...  e  ha  diritto  di  divertirsi., 
veretto!   Fra   noi  c'è  ben   p  $tar  allegri! 

Stefano 
E  pereto  va  addirittura1? 

Bice 
[con  ironia)  Ti  occupi  tanto  di  Ini! 

Stefano 

E'  tuo  fratello...  <■  deve  aver  sempre  ragione! 

I']  tu  dagli  torto,  perchè  ha  questa  disgra- 
zia!... [ali 'orologio <7  sopra  al  camino,  suonano  le 
dieci). 


S        "ANO 


(alzandosi)  Ho  di  meglio  a  fare!...  Vado  a 
letto...  Buon  divertimento!  (esce). 

Bice 

(ha  un  sospiro  di  sollievo  —  continua  a  leg- 
gere per  qualche    tempo:  poi  tralascia  e  rim 
ta  in   una  dolce  fantasticheria). 

Gino 
(entra). 

Bn 

(cona  destandosi  da  un  sogno)  Oh!...  Già  di 
ritorno? 

Gixo 

Minacciava  un  temporale  da  quelle  parti... 
e  temevo,  trattenendomi,  che  mi  cogliesse  sul 
lago...  Come  sta  Lucia? 

Bice 

Benino  davvero!...  Ha  mangiato  con  appe- 
tito... e  si  è  addormentata  presto. 

Gino 

La  baronessa  Lusti  mi  ha  chiesto  di  lei.  pre- 
gandomi di  salutarla...  Mi  ha  detto  anche  che 
sarà  lieta  di  conoscerti. 
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Bice 
Grazie! 

Gn 
l'n.i  signora,  inulto  gentile! 

Bice 
!■:  la  villa  è  bella? 

Gino 

Bellissima!...   Un  giardino  magnifico...  e  una 
i    addobbata   eon   buon  gusto  grande...  Un 
pranzo  |><>i  squisito! 

Bn  E 

Bravate  in  molti? 

Gino 

Tre  signore:  Ja  padrona  di  casa,  oaturalmenl  e... 
sua  madre  e  la  duchessa  di  Maccio...  Poi.  cin- 
que o  sei  uomini...  tra  cui,  il  vostro  nuovo  amico 
di  Salsomaggiore. 

Bice 

(cercando  di  dissimulavi  In  sua  commozione) 
11  marchese  Malpighi? 

Gino 

Appunto! 
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Bice 


(come  presa  da  un  pensiero,  vivamente)  Non 
è  possibile! 

Gino 
E  perchè? 

Bice 

(ri pigliandosi  sùbito)  Non  può  essere  lui!... 
(con  simulata  sincerità)  Mi  ha  scritto  oggi  da 
Milano. 

Gino 
Si  sarà  recato  a  Blevio  per  il  pranzo. 

Bice 

(impallidisce  —  dopo  una  pausa,  con  forzata 
indifferenza,  per  timore  che  Gino  le  legga  n el- 
la ìd n io)  Un  giovane  alto,  bruno? 

Gino 
Sì...  e  con  la  caramella  per  giunta. 

Bice 
(allibita)  Proprio  lui! 

Gino 

(guardando  Bice  con  certa  meraviglia)  Che  te 
ne  importa? 
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Bice 

(cercando  'li  ripn  /<•/<  r<  il  suo  conU  gno)  Nulla!... 
Una  semplice  curiosità  di  donna! 

Gino 

Un  bel  giovane...  e  anche  molto  arguto,  non 
che  dire...   ma.   in  fondo,  poco  simpatico... 
a  ui"  almeno:...  Si  atteggia  troppo  a  conquie 
tore...  e  non  discorre  di  altro  che  delle  su  ■     b 
nes  fortune-    ...  comprese  quelle  che  inventa. 
come  fanno  quasi  tutti. 

Bice 

(dopo  una  pausa,  con  studiata  naturalezza)  E 
ti  ha  parlato  di...  di  noi  ' 

I  1 1  NO 

No...    Non    abbiamo  scambiato    insieme    uè 

manco  due  parole...  Forse  non  sa  che  sono  tuo 
fratello...  E!  poi  era  troppo  occupato  a  far  la 
corte   alla    duchessa   di    Maecio. 

Bice 
(si  turba  profondamente). 

Gino 

Certo  è  lei  1  ultima  conquista  ch'egli  potrà 
vantare...  A  pranzo  erano  vicini...  e  si  son  fatti 
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l'occhio  pio  tutto  il  tempo,  in  modo  sconve- 
niente... Dopo,  sono  scomparsi  nel  bosco...  e 
per  un  pezzo  non  se  n'è  saputo  più  nulla! 

Bice 
(è  come  inebetita). 

Gixo 

La  padrona  di  casa...  col  pretesto  di  andare 
incontro  alla  duchessa,  scomparve,  dalla  parte 
opposta...  con  un  altro...  Intanto,  i  rispettivi 
mariti  fumavano  pacificamente...  e  io  mi  son 
dovuto  crogiolare  la  vecchia...  Bel  divertimen- 
tino!...  (dopo  una  pausa)  A  che  pensi? 

Bice 

(facendosi  forza,  ma  con  grande  tristezza)  Penso 
che  tutti  gli  uomini  si  somigliano! 

Gino 
E  le  donne?...  Ah!  Ah! 

Bice 

(vivamente)  Oh,  no! 

Gino 

Tu  sarai  un'eccezione...  ma  le  altre!...  Qui 
come  da  per  tutto!...  Mi  rincresce  di  tratte- 
nermi  poco...    Se   no,    scommetto   che   troverei 
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un  posticino  anch'io    in  queste  ville!...  Non  vai 
ancóra  a  letto? 

Bl(  !E 

Voglio  leggere  un  altro  poco. 

Gino 

Allora,    buona   notte!...    Io    sono   stanco...    A 
domani  ! 


A  domani  ! 


{l  SCI   ). 


Bice 


Gino 


Bice 


(con  angoscia  infinita)  Era  a  pranzo  là?!... 
Dunque,  non  lui  ha  mandato  il  razzo?...  Forse, 
né  anche  le  altre  sere!...  Dio,  Dio!...  E  a  me 
era  sembrato  di  vederlo  nel  suo  giardino,  con 
lo  sguardo  rivolto  qui!...  In  quel  momento  in- 
vece, faceva  la  corte  a  un'altra  donna!...  Sarà 
Tamante  della  duchessa,  certo!...  E  io  ho  cre- 
duto al  suo  amore...  e  non  vivevo  che  di  lui  e 
per  lui!...  Dio!  Dio!...  Tutto  è  finito  per  me... 
tutto!...  (accasciata,  nasconde  il  capo  fra  le 
mani,  e  gli  occhi    le  si    riempiono  di  lagrime). 
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In  un  salotto  a  pianterreno  della  villa  Mal- 
pigli: il  giorno  dopo,  sul  far  della  sera. 

Raimondo,  seduto  a  un  tavolino,  prende  il 
caffè. 

Un  servitore  entra  e  gli  porge  una  lettera; 
poi  esce. 

Raimondo 

(presa  la  lettera,  ne  guarda  la  soprascritta  — 
con  viva  soddisfazione)  Ah!  della  contessa...  Fi- 
nalmente!... (apre  la  lettera  e  legge). 

«  Urio,   3  ottobre. 

«  Gentile  amico,  l'uragano  di  questa  notte 
ha  sfrondato,  in  meno  di  un'ora,  tutti  gli  al- 
beri del  giardino:  foglie  e  rami  interi  sono  sparsi 
a  terra,  misera  spoglia  di  una  primavera  rigo- 
gliosa!... » 

(sorridendo)  E  a  me  lo  racconta?...  Che  me 
ne  importa!... 

«  Non  altrimenti  il  disinganno,  più  spietato 
del  turbine,  ha  in  pochi  istanti  distrutto  nel 
mio  povero  cuore  la  fede  eh'  era  la  sua  prima- 
vera d'amore!...  » 

(meravigliato)  Ma  che  cosa  le  salta  in  capo?!... 

(continuando  a  leggere  avidamente). 


\<>n  le  farò  rimpi  uno  per  avermi 

-    lunga  mento 

...   E 
perei  i 

ho  la  religione  rdi:  e  nella 

cezza  di  questi  le  -  -rdonare  l'amarezza 

dell  anzi  di  rinLTa- 

ziare   in    mio  nome   quello    tra  i  suoi  familiari, 
il  quale.  j<  :  anche  le  altre!),  mi 

procurava,  per  incarico  di  lei.  quell'ultima  illu- 
c  lumin 

•  :  il  razzo!...  Ma 
come  11. 

••ntre  ella,  nel  n  Iella  villa  Lu-ti...> 

Malani     __  E  chi  pu  _  ielo 

*  della   villa    Lu-ti.   dimenticava,    tra    ! 
./e  terrene,   il  cielo    che  altri,   servilmente. 
illuminava  per  me!. 

Che  pen- 

di avvi-art-  il  giardinier- 
X        ramai,   sì  dia  più  l'incomodo  di  tale 
delegazione.  La  rin::  recente  non  mi 

più   di        3S  -         Bai   terrazzino. 

..'era  mio  oso  e  dilett  [nelle  fu. 

fiammate  di  gioia.  nell'a- 

nima mia!  La  sa 

Bl<  ::     . 


i: 

■indo   la    lettera    mi   I  L'ho  fatta 

3sa   davvero!...   Ecco   tutto  finito    per  una 
sbadataggine!...  Ma  come  mai  m"è  passata 
la  mente  la  malaugurata  idea  dei  cazzi?...  Al 
mio  amore  ella  avrebbe  creduto  lo         -     ...   e 
io  non  ci  farei  ora  una  -tupida  figura! 

Il  giardentebe 

Ita  della  ve 
Signor  marchese... 

Ratmoxdo 

i   Ah.   sei  qui?...  Perchè  hai  ac- 
jes     il  razzo,  jeri  ? 

IL  &IABDESTEBE 

Il  signor  marchese  mi  ha  ordinato  di  farlo 
tutte  le  sere. 

Ratmoxdo 
Ma.  ogni  volta,  venivi  prima  a  chiedermelo! 

Il  gl\edestere 

(intimidito)   Il  signor  marchese  era  fuori  di 
casa. 

Raimondo 
Per  questo  non  avre-ti  dovuto  far  nulla! 
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II.  GÌ  LRDINIERE 

[e.  8.)  Io.  veramente,  sono  stato  in  dubbio... 
poi  ho  avuto  paura  di  sbagliare... e  l'ho  a<- 
alle  nove  e  un  quai 

Raimondo 

[fra  sé,  non  potendo  a  unno  di  sorrià         I 
quarto  d'ora  di  ritardo!...  Glielo  ha  anche  i 
aspettare,   l'ultimo! 

i  l.  GIARDINIERE 

.Mi  scusi,  signor  marchi 

R  \l  \ln\|M> 

[rabbonito)  Non  importa  oramai!...  Quello  che 
è  stato,  è  stato! 

i  I.  GIARDINI  ERE 

Som»  (piasi    le   nove:   vado  a...? 

Raimondo    ■ 

No!...   E  mai  più!...   11  divertimento  è  termi- 
nato! 

II.  GIARDINI 

Nella  torretta  c'è   ancora   una  quindicina  di 
razzi. 
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Raimondo 
Gettali  nel  lago! 

Il  giardiniere 

(un  po'  titubante)  Scusi,  signor  marchese: 
sabato  venturo,  sarà  la  festa  del  paese...  Se  mi 
permette,  per  divertire  i  bambini... 

Raimondo 

Fa  pure!...  Ma  non  in  giardino...  Accendili 
in  corte,  verso  la  piazza...  e  tienili  molto  bassi... 
Non  voglio  che  si  vedano  dal  lago...  Hai  capito? 

Il  giardiniere 
Non  dubiti,  signor  marchese! 

Raimondo 
Va  bene! 

Il  giardiniere 
Buona  notte,  signor  marchese! 

Raimondo 

Buona  notte! 

Il  giardiniere 
(se  ne  va). 


Giannino  - 1  ntona-  'l'i  avi  i  si 


Raimondo 

(dopo  aver  riflettute  un  poco,  scrollando  l< 
spalle)  Oh.  è  meglio  così!.,.  Incominciavo  già 
ad  esserne  stufo...  Una  donna  di  tal  natura  non 
è  per  me!...  Chi  ^a  fino  a  quando  mi  sarei  do- 
vuto contentare  del  sentimento!  Bel  gusto!... 
Cerchi  un  altro...  per  L'amore  platonico!...  Ho 
di  meglio,  io!...  Del  resto,  doveva  finire  comi- 
camente, lo  prevedevo...  (sorridendo)  Alla  fine 
dei  conti,  anche  il  mio  amore  non  era  che...  un 
fuoco  d'artificio! 


LA  RELIGIONE  DELLE  PECCATRICI. 


In  casa  della  duchessa  Elvira  di  Santelmo,  a 
Napoli. 

Elvira  è  distesa  sopra  una  seggiola  a  sdrajo, 
nel  suo  salotto:  appare  turbata  profondamente 
da  un  pensiero. 

Il  servitore  entra  e  annuncia  :  «  La  signora 
principessa  di  Torre  Bianca  ».  Livia  entra.  Il 
servitore  esce. 

Elvira 

(alzandosi)  Oh,  Livia!...  {le  va  incontro  e  la 
bacia  con  grande  effusione  di  cuore). 

Livia 
Cara! 

Elvira 
Grazie  di  essere  venuta  sùbito! 

Livli 

Figurati!...  Il  tuo  biglietto,  così  laconico,  mi 
ha  molto  impensierita. 
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Elvira 

Come  Bei   buona! 

Livia 
Ti  voglio  veramente  bene,  lo  Bai! 

Elvira 

E3  io,  a  te?!..  Tu  Bei  runica  mìa  confidente... 
anche  perchè  «Iella  tua  discrezione  sono  sicura... 
Ed  è  tanto  ìaia  in  un'amica! 

Lima 
Non  pi---"  smentirti. 

Elvira 

Per  questo  non  ti  ho  mai  taciuto  nulla  delle 
mie  <<>^-...  più  segrete. 

Livia 

(sorridendo)  Fino  ad  ora,  per  tua  fortuna... 
o  per  tua  disgrazia,  ne  hai  avute  così  poche... 
e  così  lievi  da  raccontarmi  ! 

Elvii:  \ 

(con  affettato  turbamento)  Ma  oggi...  oggi  ho 
proprio  bisogno  di  un'anima  come  la  tua.  che 
mi  possa  comprendere...  e... 
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Livia 

{premurosa)  Che  c'è  stato?...  Qualche  cosa  di 
grave? 

Elvira 
Di  gravissimo! 

Livia 

Rottura  piena  con  quell'arpia  di  tua  suo- 
cera? 

Elvira 

Oh,  non  mi  vedresti  in  questo  stato  per  così 
poco! 

Livia 
Una  nuova  infedeltà  di  tuo  marito? 

Elvira 

(con  un  sospiro)  No...  e  pur  troppo! 

Livia 
(meravigliata)  E  pur  troppo?! 

Elvira 

Sì,  sì,  per  me-  che  non  gli  ho  mai  voluto  per- 
donare quella  sua  unica  scappata!...  In  fondo, 
ebbi  torto  di  essere  così  severa!...  E  oggi  vorrei 
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ch'egli  mi  avesse  tradita  mille  volte...  Mi  sen- 
tirei più  sollevata! 

Livia 

{guarda   Elvira   fissamente,    comi    sospettando 
già  'li  chi  si  tratti) 

Elvira 

(confusa  dal  tremore)  Se  tu  sapessi,  Livia! 

Livia 
Ma  che  cosa?...  Parla! 

Elvira 

(abbassa  il  capo,  comi    vergognosa)  Indovina. 

indovina!...  Non  ini  costringere  a  una  confes- 
sione che  mi  mortificherebbe  molto  più...  e  or- 
ribilmente! 

Livia 

(dopo   una  pausa)    Ho  già  indovinato!...    Pa- 
tatrac, anche  tu? 

El\  ii;  \ 
(assenù   co/  rapo). 

Livia 
Con  Roberto  Naldini? 
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Elvira 
(a  fior  di  labbra)  Sì! 

Livia 

{non  può  trattenersi  dal  sorridere,  come  per  una 

intima  compiacenza). 

Elvira    ' 

(avendo  rialzato  il  capo,  se  riè  accorta  —  con 
amara  meravìglia)  E  tu  sorridi?! 

Livia 

Che  vuoi?  adesso  mi  sento  io...  più  sollevata! 

Elvira 

[pronta,  con  ostentata  fierezza)  Oh,  non  è  l'i- 
stessa  cosa! 

Livia 

{punta,  con  ironia)  Che  intendi  dire  ? 

Elvira 
Tu...  ci  hai  la  mano  oramai  ! 

Livia 

(secca)  Se  non  fosse  per  questo,  non  avresti 
desiderato...  ch'io  te  la  stendessi! 
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Elvira 

(accorgendosi  di  essere  andata  tropp'oUre,  con 
dolcezza)  Ti  sei  offesa? 

Livi  v 

Tutt'altro!...  Ma  avrei  preferito  che,  oggi,  tu 
ti  fossi  risparmiata  tanta  sincerità. 

Elvira 

(affettuosamente)  Hai  ragione!...  Ma  perdonami, 
ti  prego!...  Quando  ci  sentiamo  colpevoli,  ci  sem- 
bra di  scusare  noi  Btessi,  accusando  gli  altri. 

Livia 

(rabbonendosi)  E  allora,  tira  via  col  tuo  para- 
gone... e  scarica  la  tua  coscienza! 

Elvira 

X<>.  tu  sei  stata  troppo  disgraziata  con  tuo 
marito...  e  nessuno  avrebbe  il  diritto  di  rimpro- 
verarti!... Io,  invece  \...(dopo  una  pausa)  Ma  tu 
pensavi  che  avrei  finito  così? 

Livia 

Lo  temevo...  e  fortemente,  dal  giorno  che  ti 
ho  vista  entrare  in  tanta  intimità  con  Xaldini... 
Giocare  con  le  armi  da  fuoco  è  sempre  una 
grande  imprudenza!...   Le  crediamo  scariche... 
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scherziamo  col  grilletto...   ed  ecco  che  parte  il 
colpo...  e  una  palla  ci  colpisce,  senza  rimedio! 

Elvira 

Ma  io  non  m'immaginavo  ne  anche  per  sogno 
il  pericolo  di  rimanere  ferita! 

Livia 
(ironica)  Ed  eri  tanto  ingenua?! 

Elvira 

Sì,  ingenua!...  Questa  è  la  mia  unica  colpa... 
e  allo  stesso  tempo  la  mia  giustificazione... 
grande!...  Credimi,  Livia:  mi  pareva  che  tra  Ro- 
berto e  me  non  ci  fosse...  né  ci  potesse  esser 
altro  mai  che  una  serena  amicizia. 

Livia 

Fra  un  uomo  e  una  donna,  giovani...  e  che 
si  piacciono  scambievolmente,  l'amicizia  è  la 
maschera  dell'amore...  Ce  la  teniamo  sul  viso, 
in  salotto...  per  ingannarci  l'un  l'altro,  durante 
le  prime  avvisaglie...  Un  bel  giorno,  senza  sa- 
pere come,  ci  troviamo  smascherati...  in  una 
stanza  molto  più  intima. 

Elvira 

No,  no!...  Io  ero  sincera  con  Roberto  e  con 
me  stessa...  Una  donna  onesta  non  può,  forse, 
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avere  una  tale  illusione?...  Gli  uomini  invece 
mentiscono...  e  sanno  di  mentire,  quando  giu- 
rano e  spergiurano  di  non  chiederci  mai  nulla 
di  più! 

Livia 

Via!  gli  uomini  ci  chiedono  soltanto...  quello 
che  noi  desideriamo  di  dar  loro. 

Elvira 

(in  allo  di  fiera  protesta)  No,  ti  ripoto!...  Io 
ero  lontanissima  dall'idea  della  più  piccola  con- 
cessione. 

Livia 

Lontanissima,  lo  credo...  Ma  in  amore  si  di- 
vora la  via,  come  in  automobile...  se  lo  «  chauf- 
feur  »  è  buono...  e  abbonda  la  benzina! 

Elvira 
Fui  colta  all'improvviso,  indegnamente! 

Livia 
Volevi...  che  ti  gridasse  all'arme? 

Elvira 

Non  mi  avrebbe  dovuto  tendere  un  tranello 
in  quel  modo! 
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Livia 

(fingendo  di  credere)  Proprio  un  tranello?... 
Raccontami. 

Elvira 

Egli  venne  da  me  jeri  sera,  come  usa  sempre... 
Ma,  cosa  insolita,  non  mi  disse  una  sola  parola 
tenera  o  galante...  Fu  tanto  accorto,  vedi?,  da 
non  destare  in  me  il  menomo  sospetto!...  Parlò 
d'arte  unicamente...  Mi  descrisse  con  grande  ar- 
dore il  suo  nuovo  quadro:  «  Il  primo  bacio  », 
che  manderà  a  Monaco  presto...  e  mostrandomi 
il  desiderio  vivo  ch'io  lo  vedessi,  mi  pregò  di 
andare  da  lui  oggi,  dopo  colazione...  Non  era 
poi  altro  che  una  visita  allo  studio  di  un  arti- 
sta... e  di  un  artista  della  nostra  società...  Non 
ti  sembra  lecito? 

Livia 

Lecitissimo  ! 

Elvira 

Anche  Luisa  Daria  vi  è  stata...  e  ha  dovuto 
poi  convenire  che  Roberto,  contro  la  sua  fama 
di  conquistatore  audace,  si  condusse  con  lei  da 
pretto  artista  gentiluomo. 
Livia 

(sorridendo)  Lascia  stare  la  Luisa!...  Rispet- 
tare una  donna  come  lei,  è  soltanto  una  prova... 
di  buon  gusto. 
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Elvira 

(con  impeto)  Sia  maledetta  la  nostra  bellezza, 
se  deve  toglierci  il  piacere...  innocente  di  ammi- 
rare le  opere  d'arte  di  un  amico! 

Livia 
Ci  sono  le  mostre...  pubbliche! 

Kl.\  IRA 

Ma  io  avevo  tanta  stima  di  lui! 

Livia 

Egli  ne  desiderava  un'altra:  la  migliore!... 
E  poi,  mia  cara,  dobbiamo  fidarci  degli  uomini 
come  del  tempo...  e  portale  sempre  l'ombrello, 
per  non  bagnarci...  Ma  prosegui...  (con  inten- 
zione) «  Il  primo  bacio  »  ti  è  piaciuto? 

Elvira 

Immensamente  ! 

Livia 

E  allora...  perchè  ti  tormenti? 

Elvira 

Parlavo  del  quadro!...  Una  meraviglia,  ti  as- 
sicuro!... Roberto  non  ha  mai  avuto  un'ispira- 
zione più  felice...  né  un  tocco  più  delicato. 
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Livia 
(e.  s.)  Beata  te! 

Elvira 

Sarei  rimasta  là,  in  muta  contemplazione,  non 
so  per  quanto  tempo...  Ma  lo  studio  era  tutto 
pieno  di  fiori...  con  un  profumo  così  penetrante 
che  mi  fece  girar  sùbito  il  capo!..  Ho  dovuto  se- 
dere sull'ottomana...  Roberto  volle  fare  un  brin- 
disi insieme  con  me,  per  bene  augurare  del  suo 
lavoro...  Lo  «champagne»  fuori   dei  pasti... 

Livia 
Finì  col  farti  perdere  la  testa? 

Elvira 

Non  capivo  più  nulla...  ne  sapevo  più  dove 
ero!..  E  adesso...  credimi,  Livia!...  non  ricordo 
quello...  quello  che  deve  essere  accaduto. 

Livia 

(con  simulata  serietà)  Ebbene,  non  ti  angustiare 
tanto!...  La  tua  fantasia,  forse,  è  andata  molto 
di  là...  dal  quadro...  Chiedine  a  Xaldini  ? 

Elvira 

Che  dici  mai!...  Un  suo  biglietto,  poco  fa,  mi 
ha  tolto  ogni  speranza  di  allucinazione...  Mi  as- 
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sicura  che  darebbe  la  vita  per  un'altra  ora,  ci- 
mile a  quella  d'oggi  ! 

Livia 

{con  comica  gravità)  Elvira,  rassegnati!...  Xon 
c'è  più  dubbio! 

Elvira 

{con  affetktto  avvilimento)  Anch'io,  anch'io, 
come  le  altre!...  Che  infamia! 

Livia 
Si  dice...  lo  diciamo...  e  Lo  diremo  sempre! 

Elvira 

A  molte  di  noi  non  accadrebbe,  se  potessimo 

presentire   in   noi   stesso   la    vergogna    che  pro- 
viamo poi  ! 

Livia 

La  prima  volta! 

Elvira 

Per  me  è  la  prima...  e  sarà  1'  ultima,  te  lo 
giuro!...  E  l'ho  giurato  anche  a  lui,  scrivendo- 
gli di  venire  da  me  questa  sera...  perchè  glielo 
voglio  ripetere  a  voce. 
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Livia 


Bada  che.  non  ti  chiuda  le  labbra  con  un... 
secondo  bacio! 

Elvira 

Non  c'è  pericolo!...  Sarò  irremovibile,  dovessi 
pure  vederlo  soffrire...  Si  può,  si  deve  scusare 
l'aberrazione...  lo  smarrimento  di  qualche  mi- 
nuto... 

Livia 

{interrompendo)  Ingrata!  Di  quanto  abbrevii 
il   tempo  dolcissimo! 

Elvira 

(continuando) .  Ma  il  ricadere  sarebbe  imper- 
donabile! Non  credi?...  (a  un  moto  di  Livia,  ri- 
pigliandosi) Scusa,  sai:  non  pensavo  più  a  te! 

Livia 

Non  importa!  Pensa  a'  casi  tuoi  soltanto... 
perchè  potrebbe  darsi  che  altri  fiori  e  altro 
«champagne*,  in  un  momento...  intempestivo... 

Elvira 
Ah  !  dubiti  di  me  ? 

Livia 
Se  non  di  te,  dovrei  dubitare...  di   Naldini  ! 
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Elvira 
In  che  senso? 

Livia 

Che  non  ti  abbia  lasciato...  nessun  ricordo 
gradito! 

Elvira 

(impulsiva)  Ah,  no,  povero  Roberto!...  Nod 
avrebbe  potuto  essere  più  appassionato,  più  ar- 
dente! 

Livi  \ 

\Vi|n  che  ti  torna  a  poco  a  poco  la  memoria. 

Elvira 

(animandosi  <il  ricordo)  Ho  nell'orecchio  come 
mia  musica  divina  di  parole  soavissime...  e  nel 
sangue  come  una  febbre,  tormenl  >sa  e  deliziosa 

insieme! 

Livia 

Poiché  ti  sta  a  cuore  la  salute...  dell'anima, 
curati,  mia  cara...  Son  febbri...  intermittenti 
coteste! 

Hi.  vira 

(ripigliandosi)  No,  no!...  Vedrai  che  guarirò, 
a  qualunque  costo...  Io  non  mi  saprei  adattare 
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a  percorrere  tutta  l'orribile  via!...   Recarmi  a 
misteriosi  convegni,  premeditati... 

Livia 

Eppure,  per  potersi  rivedere,  non  c'è  altro  che 
un  luogo  appartato  e  sicuro! 

Elvira 

A  rischio  di  essere  scoperte  da  qualche  sfac- 
cendato... che  si  piglierà  sùbito  il  gusto  di  cor- 
rere a  raccontarlo,  al  Circolo  o  al  «  Bar!  » 

Livia 

Mia  cara,  inventano  quello  che  non  è...  e  tanto 
vale  allora! 

Elvira 

Degli  altri  non  mi  curo!...  Mi  preme  di  me 
stessa!...  Non  sono  donna  da  venire  a  patti  con 
la  mia  coscienza!...  E  perchè  dovrei  ingannare 
tante  volte  mio  marito...  che,  in  fin  dei  conti, 
mi  ha  fatto  un  torto  solo?! 

Livia 

Lasciagli  capire  che,  anche  per  una  recidiva, 
non  gli  negheresti  il  santo  perdono...  e  vedrai 
che... 
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Elvira 

.Ma  io  dovrei  fingere  continuamente  con  lui... 
Ah,  non  mi  sarebbe  possibile!...  {dopo  una  pausa) 
Vedi:  proprio  oggi,  con  questo  tempaccio,  egli 
ha  avuto  la  bontà  di  accompagnare  a  «  Villa 
El vira  »  il  tappezziere,  per  far  rimettere  a  nuovo 
la  mia  camera  e  il  mio  spogliatojo,  che  m'erano 
divenuti  uggiosi...  Dio!  quando  sarà  di  ritorno... 
a  pranzo...  mi  dovrò  sforzare  a  sorridere,  perchè 
non  mi  Legga  in  viso  il  mio  turbamento...  e  non 
mi  scruti  Dell'intimo  del  cuore! 

Liv  I  A 
(con  comica  serietà)  Pranzate  alle  otto? 

Elvira 

Sì. 

Livi  \ 

(guardando  il  «ito  orologi  no)  Bene!  Hai  due 
ore  di  tempo  per  prepararti. 

Elvira 

Il  tempo  non  mi  basterà  mai  ! 

Livia 

Il  male  sarebbe  molto  peggiore,  se,  dopo 
averlo  tradito...  tu  tradissi  anche  te  stessa...  Il 
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pericolo,  mia  cara,  ha,  per  noi  donne,  il  potere 
di  costringerci...  a  riflettere. 

E'  contro  la  mia  natura!...  Sono  di  primo 
impeto,  lo  sai...  Per  questo  ti  ho  pregata  di  ve- 
nire da  me...  Tu  hai  quello  che  a  me  manca: 
prudenza  e  accortezza. 

Livia 
l  (sorridendo)  Ah!  speri  nella  mia  esperienza? 

Elvira 

Francamente,  sì!...  Dimmi,  Livia:  quale  con- 
tegno dovrò^tenere  con  Filippo? 

Livia 

Senti:  inlcerte  commedie  moderne,  le  mo- 
gli,  sùbito  dopo  la  colpa,  provano  il  bisogno  ir- 
resistibile di  spiattellare  ogni  cosa  al  proprio 
marito...  dandogli  magari  tutti  i  documenti  giu- 
stificativi... Tale  impeto  di  sincerità  può  pia- 
cere... in  teatro,  perchè,  calato  il  sipario,  marito  e 
moglie  vanno  tranquillamente  a  cenare  insieme... 
Nella  vita  è  preferibile  il  vecchio  metodo  :  ta- 
cere!... E'  un  metodo,  meno  barbaramente  one- 
sto!... All'uomo,  cui,  su  per  giù,  vogliamo  bene, 
è  doveroso  risparmiare,  potendo,  certi  gratta- 
capi ! 
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Mi  pare! 


Elvira 


Livia 


Se  non  che.  mia  cara,  quasi  tutte  le  infedeli... 
come  se  avessero  impalato  la  lezione  da  qualche 
Monsignor  della  Casa...  dell'adulterio,  usano  ab- 
bondare in  attenzioni,  in  cortesie  e  in  amore- 
volezze coniugali...  Questi  compensi  all'infelice 
tradito  sono  ispirati  alla  moglie  da  un  senti- 
mento generoso...  e  anche  rendono  a  lei  meno 
acute  le  punture  della  coscienza...  Il  duca  Fi- 
lippo credo  che  non  sia  guastato  dalle  tue  te- 
nerezze? 

Elvira 

(con  simulata  sincerità)  E'  il  mio  naturale! 

Livia 

(sorridendo)  Naturalissimo,  verso  un  marito... 

e  sta  ttene!...  Il  peggio  sta  in  questo:  che  quasi 
tutte  sogliamo  confidare  il  nostro  infortunio  do- 
mestico  ad  un  amico  intimo...  il  quale,  per  una 
doverosa  delicatezza,  ci  compatisce. 

Elvira 
(impaziente)  Ma  io... 
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Livia 

Aspetta!...  Torno  a  noi...  Il  duca  Filippo  è 
uomo  molto  fine  ed  astuto...  e  nella  sua  giovi- 
nezza avventurosa  avrà  pur  usato  con  le  mogli 
altrui   un   simile   compatimento...    Dunque... 

Elvira 
(e.  s.)  Dunque? 

Livia 
Dunque,    capirai   che   un   improvviso   e   così 
strano  mutamento  da  parte    tua  potrebbe,  fa- 
cilmente, metterlo  in  sospetto. 

Elvira 
E'  giusto! 

Livia 

Se  lo  trovi  giusto,  è  assolutamente  necessa- 
rio che  tu  ti  mostri  più  indifferente...  più  re- 
triva del  solito  con  lui. 

Elvira 

(con  uno  scatto  doloroso)  Dovrò  far  scontare  a 
Filippo  colpe  non  sue?! 

Livia 

La  vostra  pace  domestica  lo  vuole...  (dopo 
una  jiciusa)  Però,  a  condizione...  (si  arresta,  ti- 
tubante). 
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Elvira 
A  quale  condizione  ? 

Livia 
Che  tu  non  ti  esponga...  a  un  pericolo  mag- 
giore. 

Elvira 
Non  ti  capisco  ! 

Livia 

Ora  sei  veramente  ingenua!...  Ma  tra  noi  i 
velami  oscuri  sono  inopportuni...  Hai  letto  «La 
Princesse  <!'  Kr  minge  »,  del  Prevosti 

Elvira 

(assente  eoi  gesto). 

Livia 

Ricordi  quando  la  principessa  par  risoluta 
di...  <•  se  rapprochei  de  son  mari  »,  per  dare  al 
frutto  del  suo  seno...  un  giardiniere  legittimo? 

Elvira 

(avendo  compreso  e  scattando)  No,  no,  per  me 
non  temo!...  Sono  sicura! 

Livia 

Brava!...  Allora  segui  il  consiglio  che  ti  ho 
dato:  tieni  il  duca...  a  digiuno,  sempre Jpiù.  ] 
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Elvira 
Povero  Filippo! 

Livia 

(dopo  una  pausa)  Vuoi  dargli  un  piccolo  com- 
penso?... Visto  ch'è  un  grande  amatore  di  opere 
d'arte,  induci  Roberto...  a  fargli  dono  del  «  Pri- 
mo bacio  »...  Qualche  cosa  gli  deve  anche  lui!... 
(sorridendo)  Tu  non  hai  colpa,  se  già  lo  hai 
messo  in  cornice! 

Elvira 

(quasi  sdegnata)  Non  scherzare,  ti  prego!...  Non 
ne  è  proprio  il  momento!...  Se  tu  mi  potessi  leg- 
gere a  fondo  nell'anima,  vedresti  come  io  sia 
pentita  di  quello  che  ho  fatto...  e  come  mi  tor- 
menti il  pensiero  di  mostrarmi  così  crudele  con 
Filippo! 

Livia 

Se  il  tuo  rimorso  è  così  grande,  il  tuo  castigo 
sarà  sufficiente. 

Elvira 

Ah,  sì!...  (dopo  una  pausa)  E  tanto  più  che  un 
altro,  molto  più  grave,  mi  aspetta! 

Livia 
E  quale? 
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Elvira 

Tu  conosci  i  miei  principìì,  la  mia  fede...  Non 
puoi  credere  come  mi  sgomenti  il  pensiero  della 

vita  futura! 

Livia 

[scherzosa)  Temi  <li  morire  da  un  momento 
all'altro? 

Elvira 

Torno  a  pregarti:  non  celiare...  e  su  questo 
punto!...  Sai  bene  che  bisogna    farsi    assolvere 

.  iiù! 

Ll\  i  A 

Nod  è  difficile!...  Per  tutti  i  peccati  di  senti- 
mento la  Chiesa  ha  una  grande  indulgenza...  Il 
Redentore,  primo,  ne  diede  l'esempio! 

Elvira 

E'  ver.»'...  (dopo  mia  pausa)  Sii  franca:  tu, 
"uni  volta  che  ti  trovi  nel  mio  caso  di  senti- 
mento,  vai.  Bubito  dopo,  a  confessartene? 

Livia 

No!  Faccio  una  confessione  sola...  in  compen- 
dio: a   Pasqua. 
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Elvira 

(meravigliata)  E  puoi  aspettare  tanto? 

Livia 

Uso  questo  riguardo  al  mio  padre  spirituale... 
per  non  importunarlo   troppo   spesso. 

Elvira 

Scusa:  ne  prendi  nota...  volta  per  volta,  re- 
golarmente? 

Livia 

Con  la  mia  memoria  sarebbe  inutile!...  Per 
scrupolo  di  coscienza  poi,  faccio  sempre  somma 
tonda...  E  così,  vivo  tutto  l'anno  sperando  la 
grazia! 

Elvira 

Ah,  io  non  potrei!...  Sento  la  necessità  di  la- 
varmi da  ogni  colpa,  settimana  per  settimana... 
Vado  da  don  Paolo  ogni  venerdì. 

Livia 
Dunque,  domani? 

Elvira 

Domani,  no:  è  impossibile!...  In  casa  Virago 
balleremo  sino  all'alba. 
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Livia 

Già,  non  ci  pensavo!..  Ma  a  una  giornata  di 
indugio  ti  puoi  rassegnare. 

Elvira 
Per  forza! 

Livia 

Tutto  sta  che  tu  ti  senta  anche  sicura  ne' 
tuoi  saggi  propositi...  per  l'avvenire! 

Elvira 
Deve  essere  terribile! 

Livia 
Il  mantenerli,  vuoi  direi 

Elvira 
Volevo  dire,  l'accusarsi  di  simili  cadute. 

Livia 

La  tradizione  di  madre  in  figlia  rende  meno 
arduo  Tatto  religioso. 

Elvira 

Per  nostra  buona  fortuna!...  {dopo  una  pausa) 
E  se  manchiamo  poi  alla  promessa? 


La  religione  delle  peccatrici  105 

Livia 

I  sacerdoti  sanno  quanto  sia  fragile  la  nostra 
natura...  Ci  redarguiscono,  ci  ammoniscono... 
aggravano  la  penitenza...  ma  hanno  un  cuore 
tanto  misericordioso! 

Elvira 

II  Signore  li  ispira! 

Livia 

Basta  che  il  nostro  pentimento  sia  sincero... 
in  quel  momento,  ed  essi  ci  assolvono. 

Elvira 
E  poi...  tu  ti  senti  l'anima  veramente  in  pace? 

Livia 
Come  rinnovata! 

Elvira 
Che  bella  cosa! 

Livia 

{sorridendo)  Ho  capito:  finirai  anche  tu  come 
me,  come  tutte...  E'  triste...  ma  inevitabile!... 
Guai  se  si  incominciano  a  fare...  «  des  acco- 
modements  avec  le  Ciel  !  » 
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Elvira 

(ripigliandosi)  Oh,  per  me  non  c'è  pericolo, 
ne  puoi  essere  certa!...  Figurati:  sino  ad  oggi 
non  avevo  da  rimproverarmi  che  qualche  pec- 
catuccio di  vanità,  di  invidia,  di  maldicenza  fem- 
minile... che  so?  qualche  altro  di  civetteria.  •  sans 
conséquences  ■•.... 

Livia 
Qualche  messa...  -alata  per  metà! 

Ki.vii;  \ 

Per  colpa  di  Filippo,  che  mi  fa  sempre  per- 
dere tempo,  quando  mi  vesto! 

Livia 
Qualche  abito  troppo  -collato  ! 

l-a.\  n:  \ 
Per  colpa  della  sarta! 

Livia 
Qualche  tacita  maledizione  a  tua  suocera! 

.      FjLVIRA 

(sorridendo)  Dì  queste  molte...  e  mi  costano 
parecchi  rosarii! 
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Livia 

Si  capisce!...  I  sacerdoti  non  possono  valutare 
tali  calamità  domestiche,  perchè  non  ne  sono 
afflitti. 

Elvira 

Sono  tutti  peccatucci  veniali,  come  vedi... 
Pure  ogni  volta,  nell'accostarmi  alla  grata  di 
Don  Paolo...  ch'è  un  sant'uomo,  così  indulgente... 
e  nella  piccola  chiesa  del  Redentore,  quasi  buja, 
io  ho  sempre  tremato  come  una  foglia...  Ah,  non 
reggerei,  se  dovessi  accusarmi  spesso  di  colpe 
gravissime!...  Mi  manca  ancóra  il  coraggio  di  con- 
fessare la  prima! 

Livia 
Prega,  e  ti  verrà...  A  me  non  manca  mai. 

Elvira 

Lo  spero!...  Io  non  voglio  rimanere  in  pec- 
cato... Piuttosto,  preferirei  morire!  {rimane  'pen- 
sierosa). 

Livia 

Ti  raccomando  soltanto  la  «  toilette  »  d'occa- 
sione: abito  nero,  molto  semplice...  quasi  di  lutto... 
Capirai  che,  in  simili  frangenti,  è  più  onesto  il 
considerarsi  addirittura...  come  vedove! 
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Elvira 

(proseguendo  il  suo  pensiero)  Dimmi  un'altra 
cosa:  il  confessore...  fa  molte  domande  su  tale 
argomento? 

Livia 

Secondo!...  Vi  sono  preti,  un  po'  semplici, 
poco  versati  in  teologia...  o  di  manica  larga...  o 
frettolosi,  che  si  contentano  dei  punti  salienti 
e  tirano  innanzi...  Altri  invece,  più  dotti  in  ma- 
teria, più  severi...  o  più  curiosi,  vogliono  sapere 
anche  tutti  i  particolari...  e  allora  l'interroga- 
torio è  veramente  terribile!...  Capisco  eh'è  nel 
loro  dovere  di  farlo,  perchè  il  peccato  può 
sere  più  o  meno  grave...  In  amore,  a  dispetto 
della  grammatica,  bisognerebbe  attenersi  ai 
verbi...  regolari...  Ma  una  povera  donna,  vera- 
mente innamorata  vii  un  uomo,  come  può  fare 
a  negargli...  d'imparare  a  conjugare  insieme  an- 
che gli  altri...  irregolari?!...  Non  credo  però  che 
questo  sia  ancóra  il  caso  tuo...  Non  darti  dunque 
troppo  pensiero:  te  la  caverai  con  poco. 

Elvira 
Ma  sarà  sempre  una  grande  vergogna! 

Livia 

Se  tu  sapessi  quante  ne  studiano  talune  per 
darsi  coraggio!...  Giungono  persino  a  simulare 
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un  difetto  di  pronunzia...  a  storpiar  le  parole 
più  pericolose,  per  renderle  incomprensibili...  o 
imparano  a  memoria  i  loro  peccati,  e  sfilano  poi  la 
corona  così  rapidamente  da  snocciolare  due  o 
tre  avemmarie  alla  volta...  Ma  sono  artifìzii  di 
«  vieux  jeu  !..>>  I  preti  moderni  son  maliziosi... 
e  costringono  la  penitente  a  scolpire  bene  le 
parole,  o  a  fermarsi...  sui  misteri  gustosi... 
(dopo  una  pausa)  Segui  piuttosto  l'esempio  di 
Ada  di  Montalto...  Xon  lo  sai? 

Elvira 
No! 

Livia 

Anch'ella  si  vergognava  al  pari  di  te...  la 
prima  volta!...  Ebbene,  appena  in  ginocchio  ac- 
canto al  confessore,  lo  pregò  umilmente  di  vo- 
lerla interrogare...  e  ogni  volta  si  limitava  a 
rispondere  con  un  «sì»  o  con  un  «no»...  Alla 
paurosa  domanda,  se  mai  avesse  avuto...  allu- 
cinazioni sulla  sua  fede  coniugale,  come  è  ac- 
caduto a  te,  Ada  fu  pronta  a  rispondere:  «  Mai!  »... 
Poi,  sùbito  sùbito,  soggiunse:  «  Padre,  m'accuso 
di  un'altra  colpa:  di  avere  detto  una  grossa  bu- 
gia! »...  Il  buon  sacerdote,  ch'era  già  stanco,  non 
le  chiese  quale  fosse,  le  diede  l'assoluzione...  e 
col  gesto  parve  mandarla...  a  farsi  benedire! 
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Salottino  di  un  albergo,  a  Milano.  Usci  a  de- 
stra e  a  sinistra,  comunicanti  con  altre  stanze; 
e  uno  in  fondo,  che  dà  sul  corridoio  del  primo 
piano. 

Il  conte  Giorgio  Cablati  passeggia,  impaziente, 
su  e  giù  per  il  salotto,  come  aspettando  qualcuno. 

Umberto  d'Orca,  dal  di  fuori,  bussa  alV uscio 
in  fondo. 


Avanti! 


(entra). 


Giorgio 
Umberto 


Giorgio 
(lieto)  Oh,  Umberto!...  (gli  dà  la  mano). 

Umberto 

Scusa  se  mi  son  fatto  tanto  aspettare...  ma 
non  ero  in  casa,  quando  mi  hanno  portato  il 
tuo  biglietto. 
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Giorgio 
Scusami  tu  di  averti  disturbato!...  Ma  ho  as- 
soluto bisogno... 

Umberto 
rh(.  0'è?...   Al  solito!  un'altra  delle  tue? 

Giorgio 
(sorridendo)  Non  per  nulla  mi  trovi  in  que- 
st'albergo!... Sono  arrivato  tre  ore  fa,  da  Tonno. 

Umberto 
Vi  sri  andato  per  comperare  un  cavallo?... 
Almeno  così  mi  disse  la  contessa  Ida...  Jen  sera 
le  feci  risita,  con  mia  moglie. 

Giorgio 
(C.  8.)  Sì...  un  cavallo! 

Umberto 
Si  trattava...  di  un'altra  bestia? 

Giorgio 
Lascia  stare!...  E  dimmi  invece:  Ida  era  di 
buon  umore? 

Umberto 
,  e    rincresceva    di  dover   passare    la    serata 
senza  di  te...  Ma  tu  oramai  L'hai  assuefatta  alle 
tue  assenze! 
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GlOEGIO 

Già! 

Umberto 
Bada  che  ti  aspettava  oggi,  alle  dodici. 

Giorgio 

Precisamente  per  questo  ho  voluto  vederti... 
Io  dovrò  rimanere  qui  sino  a  domattina. 

Umberto 

Hai  fatto  condurre  teco...  il  cavallo,  da  To- 
rino? 

Giorgio 

Ma  che!  L'ho  rimesso  nel  «  boxe  » . . .  Non  si  reg- 
geva più  in  gambe!...  Sai  che  razza  di  caval- 
catore sono  io,  quando  mi  ci  metto!...  Ora  si 
tratta  di...  una  puledra,  da  domare. 

Umberto 
E  dove  l'hai  sbrancata? 

Giorgio 

Per  viaggio. 

Umberto 

Fortunato  te!...  Io  pure  viaggio  spessissimo... 
e  non  ho  mai  trovato  nemmeno  una  brenna. 
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Giorgio 


(cu ii  fatuità)  Tu  non  sai  tal"!...  Tn  ferrovia. 
mio  caio,  bisogna...  andare  a  vapore  anche  con 
le  donne!...  Poi  ti  racconterò...  Adesso  urge  che 
tu  eolia  da  mia  moglie...  e  che  tu  le  dia  ad  in- 
tendere di  aver  ricevuto  un  mio  dispaccio,  con 
cui  ti  avviso  clic  non  son  partito...  e  che  torno 
domani,  a  mezzogiorno. 

(Jmbebto 

Sarà   l'atto! 

GlOR(   lo 

(  rrazie!...  E  a  buon  rendere  ! 
Umberto 

{sorridi  n<l<>)  (  !aso  mai.  ne  approfitterò  con  pia- 
cere. 

(  rIORGIO 

Fra  noi  altri,  mariti,  ci  vuole  un  po'  di  fra- 
tellanza ! 

Umberto 

Si  capisce!...  {dopo  irmi  pausa)  Non  credi  però 
clic  la  contessa  si  meraviglierà  di  non  essere 
stata  avvisata  direttamente  da  te? 
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Giorgio 

Le  dirai  che  avevamo  un  impegno  per  oggi, 
alle  cinque...  per  un  affare  qualunque...  che  so 
io!  con  la  Società  delle  Corse...  e  che  ti  ho  pre- 
gato di  avvertire  anche  lei  del  contrattempo, 
per  non  spaventarla  con  un  dispaccio...  Anzi 
vedrai  che  gradirà  molto  questo  mio  pensiero. 

Umberto 

Hai  ragione! 

Giorgio 

Se  poi  ti  accorgessi  che  rumina  qualche  so- 
spetto, difendimi...  ti  raccomando  ! 

Umberto 

Non  dubitare  ! 

Giorgio 

E  prima  del  pranzo,  favorisci  di  mandarmi 
un  bigliettino...  per  mia  tranquillità. 

Umberto 

Non  mancherò. 

Giorgio 

Così,  domani  potrò  presentarmi  a  lei  senza 
alcuna  preoccupazione. 
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Umberto 

Bisogna  pensarle  tutte!...  Torna  a  casa  con 
una  carrozza  della  stazione  (filtrale...  com< 
tu  fos>i  arrivato  d'allora. 

<  rIOBGIO 

Naturalmente!...  E'  )>iù  facile  darla  da  bere 
alla  propria  moglie  che  non  al  proprio  porti- 
naio ! 

Umberto 

Chiacchiera  Bempre  certa  gente! 

Giorgio 

Ti  pare  !...  Per  tutto  l'oro  del  mondo  non  vor- 
rei dare  un  dispiacere  a  Ida! 

Umberto 

Veramente  non  se  lo  merita!...  Siamo  intesi... 
A  rivederci  !...   [gli  dà  la  mano). 

Giorgio 

(  ira  zie  di  nuovo  ! 

Umberto 

Non  c'è  di  che  !...  [avviandosi  per  uscire,  scorge 
sopra  un  tavolino,  in  fondo,  lutto  l'occorrente  per 
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il  thè,  per  due  persone  —  si  sofferma)  Piace  il 
thè...  alla  puledra? 

Giorgio 

E'  stato  il  pretesto,  ammesso,  per  indurla  a 
farmi  una  visita  qui...  (accennando  a  destra)  La 
sua  camera  è  quella...  Sentii  che  gliela  avevano 
assegnata,  alla  Direzione...  Queste  altre  due  (ac- 
cennando anche  a  sinistra),  per  fortuna,  erano 
libere...  e  le  ho  prese  io. 

Umberto 

Di  bene  in  meglio  ! 

Giorgio 

Così  saranno  abbreviate  le  distanze...  e  senza 
pericolo  d'essere  visti. 

Umberto 

Con  un  semplice  giro  di  chiave,  sarà  aperta... 
la  comunicazione. 

Giorgio 

E  sia  a  destra  o  a  sinistra  (accennando  alle 
due  camere),  mi  vedrò  in  un  letto...  di  rose! 

Umberto 
Ti  invidio  ! 
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Giorgio 
Un  amore  di  donna,  sai  ! 

Umberto 
Maritata  1 

<  rIORGIO 

Lo  Bottointendono  le  mie  precauzioni. 

Umberto 
Foresi  iera  1 

<  rIORGIO 

No,  italiana...  ma  viaggia  Bpesso  all'estero... 
.Madame  Fanny  Leroux...  Il  marito  è  rappre- 
sentante  di  una  gran  Casa  di  Parigi,  in  generi 
di  pellicceria, 

l'\I  BERTO 

All' 

Giorgio 

.Ma  una  vera  signora,  di  aspetto  e  di  modi... 
I  )"iina  eleganza  poi  più  che  parigina!...  Ella  ajuta 
il  marito  nel  suo  commercio. 

Umberto 

Senza  trascurare  gli  affari...  meno  invernali. 
per  conto  proprio? 
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Giorgio 
E  mio  ! 

Umberto 

Vuol  dire,   che  non  ha  il  pelo...   anche  nel 
cuore  ! 

Giorgio 

La  mia  audacia  con  le  donne  è  sempre  stata 
un  ottimo...  depilatorio! 

Umberto 

I  miei  rallegramenti!...    A  domani!    (esce  dal 
fondo). 

Giorgio 

(si  stropiccia  le  mani  con  soddisfazione,  come 
un  uomo  sicuro  del  fatto  suo;  poi  accende  una  si- 
garetta, prende  un  giornale  e  legge  distrattamente 
—  dopo  qualche  minuto,  sentendo  bussare  al- 
l'uscio di  destra,  sollecito  e  trionfante  si  alza) 
Avanti  !...  Avanti  ! 

Fanny 

(apre  Vuscio  e  si  ferma  sulla  soglia)  E'  per- 
messo? 

Giorgio 

(andando  incontro  a  Fanny,  con  molta  galan- 
teria) Per  parte  mia...  tutto  è  permesso! 
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Fanny 

[sorridendo)  oh.  me  L'immagino!...  Ma... 

Giorgio 

(pronto,  interrompendo)  Da  parte  vostra,  spero 
che  non  mi  vorrete  proibire  troppe  cose...  E  non 
sarò   indiscreto...   fidatevi! 

Fanny 

lo  manterrò  puramente  la  mia  promessa...  di 
bere   insieme  una   tazza   di  thè. 

(  llOBGIO 

(accennando  al  tavolino,  in  fondo)  Vedete:  la 

candida  tazza  è  là.  che  aspetta  di  essere  acco- 
stata alle  vostre  labbra  di  corallo...  Ma  io  le  in- 
vidio tale  voluttà...   e  voglio  almeno   fargliela 

sospirare. 

Fanny 

No,  vi  prego!...  Ho  preso  freddo,  uscendo... 
e  sento  il   bisogno  di  riscaldarmi  un  poco. 

Giorgio 

(con  aria  millantatrice)  E  vorreste  chiedere 
al  thè...  quello  che  potrei  io...  e  molto  meglio?! 

Fanny 
Oh,  oh!...  quanta  sicurezza! 
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Giorgio 
(e.  s.)  Favorite  di  mettermi  alla  prova. 

Fanny 
Preferisco  di  credervi  sulla  parola...  Accendete! 

Giorgio 
(fingendo  di  non  capire)  Sono  già  acceso  ! 

Fanny 

{accennando  alla  cuccuma)  Volevo  dire,  là 
sotto. 

Giorgio 

Ah!...  (eseguisce  —  indicando  a  Fanny  un  di- 
vano) Ma  accomodatevi  dunque...  come  se  foste 
in  casa  vostra. 

Fanny 

(siede) . 

Giorgio 

(sedendole  vicino)  Come  vi  sono  grato  che 
siate  venuta!...  Vi  aspettavo  da  più  di  un'ora... 
e  con  grande  impazienza! 

Fanny 

(con  simulata  sincerità)  Mi  hanno  fatto  per- 
dere tanto  tempo  alla  posta! 


1-1  (intimino  Antona- Traversi 


Giorgio 

(per  indagare)  E  avete  trovato  lettere  di  vo- 
stro marito? 

Fanny 

(e.  8.)  Si...  Egli  mi  scrive  che  doveva  tratte- 
nersi a  Parigi  tutta  la  giornata...  e  che  sarebbe 
partito  questa  sera,  col  diretto  per  Modane. 

Giorgio 

'  lieto)  Allora  non  potrà  essere  qui  pi-ima  di  do- 
mani, alle  18? 

Fanny 
Appunto  !...  Questo  ritardo  mi  Becca! 

Giorgio 
Io  non  posso  dire  altrettanto  ! 

V  ws\ 

Oh,  non  è  per  lui.  velo  confesso!...  .Ma  cirsi 
deravo  molto  di  andare  alla       Scala  >\ 

(  iloRGIO 

(impacciato)  Ah? 

Fanny 
Non  ho  mai  sentito  «  1  Maestri  Cantori    . 
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Giorgio 
Io  ini  ci  sono  annojato  mortalmente  ! 

Fanny 
Xon  vi  piace  la  musica? 

Giorgio 

Secondo!...  Voglio  dire,  a  se'conda  dell'istru- 
mento...  e  di  chi  lo  suona. 

Fanny 

(sorridendo)  Naturalmente!...  Ma  per  passare 
la  sera... 

Giorgio 

(sempre  più  perplesso,   e  per  scandagliare   il 
terreno)  Vi  accompagnerei  io  con  piacere,  se... 

Fanny 

Grazie,    ma  non  è  possibile!...  Sarebbe  una 
imprudenza  enorme  per  me  ! 

Giorgio 

(rassicurato)  Capisco  ! 

Fanny 

Anche  qui  abbiamo  parecchi  clienti...  e  io  sono 
molto  conosciuta...  Non  ci  mancherebbe  altro  !... 
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Se  qualcuno  dicesse  a  mio  marito  d'avermi  vi- 
sta in  teatro  con  voi,  guai  !...  E'  tanto  geloso! 

Giorgio 
Davvero? 

Fanny 

Non  ve  lo  potete  immaginare  !...  Una  cosa  or- 
ribile!... E'  il  tormento  della  mìa  vita! 

Giorgio 
Poveretta! 

Fanny 

Figuratevi  che  egli  mi  accompagna  sempre 
in  qualunque  casa  io  vada  per  ragioni  del  no- 
stro commercio  ! 

Giorgio 

Non  mi  avevate  detto  di  servire  soltanto  le 
signore? 

Fanny 

Ed  è  così!...  Gli  uomini  li  serve  lui  diretta- 
mente. 

Giorgio 

Sarebbe  meglio  che  fosse  il  contrario  ! 

Fanny 

Vicino  alle  signore  però,  vi  sono  i  mariti,  i 
figliuoli... 
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Giorgio 
E...  i  conoscenti  freddolosi! 

Fanny 
Sospetta  di  tutti...  e  di  tutto  ! 

Giorgio 
Che  brutto  carattere  ! 

Fanny 

Scenate  continue...  e  minacce  terribili  anche  !... 
(con  simulato  terrore)  Dio,  s'egli  venisse  a  sa- 
pere quello  che  ho  fatto  per  non  sembrare  scor- 
tese con  voi  ! 

Giorgio 
Non  c'è  nessun  bisogno  di  dirglielo  ! 

Fanny 

Lo  credo  bene  ! 

Giorgio 

E  qui  non  abbiamo  nulla  a  temere...  Voi  po- 
tete essere  sicura  sino  a  tutto  domani ...  Io  sono 
libero...  per  tutta  la  vita...  e  sarò  felice  di  te- 
nervi compagnia,  sin  che  vi  piacerà. 

Fanny 
Non    vorrei  abusare  troppo  di  voi. 
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Giorgio 

Anzi,  vi  prego!...  Per  non  far  chiacchierare  i 
camerieri,  pranzeremo  a  tavola  rotonda,  cia- 
scuno per  conto  proprio,  come  due  estranei... 
Poi  torneremo  su.  l'uno  dopo  l'altra...  sempre 
come  due  estranei...  e  finalmente  ci  ritroveremo 
in  questo  salottino,  come  due  vecchie  cono- 
scenze... e  passeremo  la  sera  insieme...  discor- 
rendo... Nessuno  Baprà  che  quell'uscio  {accen- 
nando a  destra)  si  è  aperto...  grazie  alla  vo- 
stra  bontà. 

Paniti 

Ma  qualcheduno  potrebbe  entrare  (acci  nnando 

di  fondo)...  anche  adesso  ! 

(  rIOEGIO 

(sos}>i  timido  una  diversa  intenzione  nelle  pa- 
role di   Fanny)  E'  presto  fatto!...  (va  alV uscio 

iti    fondo  e   lo  chiudi    a  (di iure). 
Y  \  N  N  Y 

(accennando  alV  uscio  di  sinistra,  aperto)  E  di 
qua? 

Giorgio 

(va  [a  r  chiudere anch  quello — -soffermandosi) 
Chiuderò  l'uscio  della  mia  camera...  Sarà  più 
prudente  !   (esce). 
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Fanny 

(si  alza  rapidamente  ;  corre  all'uscio  di  destra, 
lo  apre  e  dà  un'occhiata  al  di  fuori;  poi  richiude 
e  torna  a  sedere). 

Giorgio 

Siete  tranquilla  adesso? 

Fanny 

Adesso,  sì  ! 

GIORGIO 

[ridendo  Fanny  pensierosa)  A  che  pensate? 

Fanny 

Pensavo  com'è  strana  la  vita!...  Accadono, 
a  volte,  certi  casi... 

Giorgio 

E'  vero!...  Se  la  mia  buona  fortuna  non  mi 
avesse  fatto  salire  nel  vostro  compartimento, 
a  Torino... 

Fanny 

Devo  essere  grata  a  quel  cristallo,  che  non 
voleva  star  su  a  nessun  costo...  e  che  v'ha  dato 
occasione  di  rivolgermi  la  parola. 
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Giorgio 


E  qualche  imbecille  si  lagna  del  materiale  delle 
nostre  ferrovie!  Pare  impossibile!...  Ma  poi,  an- 
che senza  l'ostinazione  di  quel  vetro... 

Fanny 
(sorridi  mio)  C'era  quella  dei  vostri  sguardi! 

Giorgio 
Vi  è  rincresciuto,  forse ì 

l'\NNY 

Sono  donna!...  E  voi  avete  uno  sguardo... 

Giorgio 

(interrompendo)  Invadente!...  Me  lo  dicono 
tutte  ! 

Fan  \  x 

Ma  se  quel  signore  francese  eh'  era  con  noi 
non  fosse  disceso  a  Magenta,  la  nostra  conver- 
sazione non  sarebbe  divenuta  così  confidenziale. 

Giorgio 
Benedetto  il  monumento  al  generale  Mac- 
Mahon!...  Egli  era  venuto  da  Parigi  a  bella  po- 
sta per  vederlo...  D'ora  in  poi  crederò  alla  uti- 
lità del  patriottismo...  e  soprattutto  dei  monu- 
menti ! 


I.ii  pelliccia  <li   martora  131 

Fanny 

In  una  mezz'ora  abbiamo  fatta  molta  strada! 

Giorgio 

Più  del  treno...  anche  se  non  fosse  giunto  in 
ritardo,  come  al  solito  ! 

Fanny 
Ma  voi  avete  un  modo  di  fare  la  corte... 

Giorgio 
(e.  s.)  «  Entraìnant!  »...  Me  lo  sento  dire  spesso! 

Fanny 

Confessatemi  francamente  che,  così  alla  prima, 
mi  avevate  presa  per...  quella  che  non  sono. 

Giorgio 

(in  atto  di  protesta)  Oh!...  Un  uomo  della  mia 
cultura...  speciale  non  si  inganna  mai!...  Mi 
basta  la  «  toilette  »  di  qualsiasi  donna  per  rive- 
larmela... in  tutta  la  sua  nudità!...  Una  di  quelle 
altre,  cui  alludete,  non  mi  avrebbe  punto  in- 
coraggiato ai  primi  studii...  Esse  sono  molto  ri- 
servate... in  pubblico!...  Conviene  aspettarle  in 
privato  ! 
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Fa  \  \  v 

Ad  ogni  modo,  vi  deve  sembrare  strano  ch'io 
sìa  qui,  nel  vòstro  Balottino...  e  già  con  tanta 
intimità,  benché  vi  conosca  da  poche  oro.. 
pure  posso  dire  di  conoscervi...  So,  dal  biglietto 
di  visita  che  mi  deste  cortesemente  in  treno, 
che  siete...  (come  e  rei, ni,,  di  ricordarsi). 

Giorgio 

(pronto)  Il  conte  Giorgio  Cabiati...  vostro 
ammiratore...  e  adoratore  fervente!...  Potrei... 
modestia  a  parte...  palesarvi  tutte  le  mie  qua- 
lità... ma  mi  contento  «li  avervene  rivelata  sa- 
luto la  migliore:  il  mio  buon  gusto! 

F  \  N  N  V 

(ringrazia  con  un  sorriso). 

Giorgio 

Io  pure,  <li  voi.  non  so  ch<  il  vostro  nome,  il 
vostro  stato  civile...  e  commerciale...  Il  cono- 
scerei... più  a  fondo,  oramai  non  dipende  che 
da  noi!...  Tutto  sta  nel  non  perdere  tempo...  e 
incominciare  senz'altro...  le  prime  esplorazioni!... 
(vuol  prendere  l'i  mano  ili  Fanny). 

Fanny 

(schermendosi  <  acci  nnando  alla  cuccuma)  Ba- 
date che  l'acqua  bolle! 
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Giorgio 

(fingendo  di  tendere  V orecchio)  Non  ancóra!... 
(piglia  la  mano  di  Fanny)  Che  manina  deliziosa! 

Fanny 

(con  civetteria)  Vi  pare? 

Giorgio    ■ 

(accarezzandola)  E  vellutata  anche!...  L'a- 
vevo presentita,  sotto  al  guanto...  (si  china  per 
baciarla). 

Fanny 

(finge  di  voler  ritirare  la  mano). 
Giorgio 

(trattenendola)  Desidero  accertarmi  di  non  es- 
sermi ingannato. 

Fanny 

Non  occorre...  Avete  già  gli  occhi  così  pene- 
tranti! 

Giorgio 

Ma  essi  vogliono  la  conferma . . .  dalle  labbra! . . . 
(bacia  ripetutamente  la  mano). 

Fanny 

(ha  teso  V orecchio  verso  destra,  come  se  avesse 
sentito  un  rumore)  Basta,  basta!...  Su,  preparate 
il  thè! 


134  Giannino  Anfana- Tra 

Giorgio 

Adesso  l'acqua  sarà  troppo  bollente...  (va  a 
spegnevi   la  fiamma)  Lasciamola  raffreddare  un 

poco. 

V  \  N  \  S 

Promettetemi  di  seguirne  L'esempio! 

(  rIORGIO 

Il  paragone  non  regge!...  Il  mio  bollore  non 
è  d'acqua  di  camomilla:  è  di  sangue!...  (tenta  di 
abbracciavi  Fanny). 

Fanny 

(/umilimi'  uh  .   8Ì  alza)  Oh,  oh!...    Come   correte 

VOÌ  ! 

<  rIORGIO 

Sempre  più  del  va}>  >re!...  .Ma  la  vita  è  breve!... 
Pensate  anche  che  vostro  marito  è  uomo  d'af- 
fari... (-li  porterà  fortuna! 

Fa  n  n  r 

(con  un  sospiro)  Potessi  esserne  certa! 

Giorgio 
Sono  buon  profeta,  io!...  (ritenta,  e  s.) 

Fanny 
(«vincolandosi)  No!...  Prima,   beviamo  il  thè. 
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Giorgio 

Se  si  tratta  soltanto  di  una  posposizione!... 
(va  al  tavolino  e  versa  Vacqua  dalla  cuccuma 
nella  tejera)  Posso  sperare  che  sarete,  dopo, 
come...  la  tazza  che  vi  offrirò? 

Fanny 

Non  capisco! 

Giorgio 
«  Pleine  de  «bon...té»  pour  moi?  » 

Fanny 
(sorridendo)  Dolcissima  almeno! 

Giorgio 

Grazie!...  (fra  sé)  Il  motto  non  è  nuovo...  ma 
fa  sempre  effetto!...  (a  Fanny)  Molto  zucchero 
allora? 

Fanny 

(accennando  alla  tavola,  nel  mezzo  del  salot- 
tino)  Avvicinate  tutto  qui...  Mi  piace  di  ser- 
virmi da  me. 

Giorgio 

(prende  la  tejera  e  la  depone  sulla  tavola). 

Fanny 

Vi  ajuterò...  (è  andata  al  tavolino  e  ne  ha  preso 
una  tazza  —  nel  portarla,  la  lascia  cadere  a  bella 
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pósta  per  terra  —  come  se  le  fosse  sfuggita  invo- 
lontariamente di  mano,  grida)  Ah! 

Giorgio 
Che  avete  fatto? 

Fanny 

(con  si  multiti,  impaccio)  «  Pardon!  » 

Giorgio 

Anzi!...  Chi  rompe  paga!...  (si  ode,  dulìa  ca- 
mera di  de*tr<i.  una  voci   chiamare:  •   Fanny?») 

Fanny 

(con  simulato  terrore)  Mio  marito! 

Giorgio 

(allibito)  Vostro  marito?! 

Fanny 

Ma  sì  !...  E'  la  sua  voce  ! 

Giorgio 
Maledetto  ! 

Fanny 

Dio,  che  cosa  accadrà  adesso  ?  ! 

Giorgio 

(dopo  un  istanti  di  riflessione)  Fategli  credere 
di  aver  preso  per  voi  anche  questo  salottino... 
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Io  mi  chiudo  di  là  (accennando  a  sinistra)...  Ri- 
componetevi... e  non  vi  tradite!...  (fa  atto  di  vo- 
lersela svignare).  • 

Fanny 

(trattenendo  Giorgio)  E  il  thè,  preparato  per 
due?!...  Non  isfugge  nulla  a  lui!...  Vorreste  la- 
sciarmi sola...  ad  affrontare  la, sua  collera?...  Un 
gentiluomo  non  scappa  così  ! 

Giorgio 

Ma  è  per  voi! 

Fanny 

No,  no!...  Sarebbe  peggio!...  Lasciate  fare  a 
me!...  (come  se  uri  idea  le  sia  balenata  alla  mente, 
e  riprendendo  animo)  Vi  salvo...  e  mi  salvo!... 
(a  voce  alta)  Pietro?...  Sono  qui. 

Pietro 

(entra  da  destra  —  scorgendo  Giorgio,  si  arre- 
sta di  un  subito;  e  come  preso  da  un  sospetto,  si 
incupisce  e  lo  scruta  fieramente). 

Fanny 

(pronta,  a  Giorgio)  Mio  marito...  (a  Pietro)  Il 
conte  Giorgio  Cabiati...  che  ho  avuto  la  fortuna 
di  incontrare  in  questo  albergo...  (facendo  di 
soppiatto  un  segno  d'intelligenza  a  Giorgio,  come 
per  pregarlo  che  la  assecondi)  Egli  conosce  per 
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fama  Casa  Leroux.,.  e  desidera  di  essere  dei  no- 
stri clienti. 

Pietro 

(rabbonendosi)  Ah!.,  (a  Giorgio) Onoratissimo!... 
(a  Fanny,  con  aria  di  rimprovero)  Ma  tu  avresti 
fatto  meglio  ad  aspettarmi!...    Sai  bene  che... 

V  \  N  n  v 

(con  simulato  impaccio)  Lo  so...  ma  il  conte 
parte  questa  sera...  e  mi  premeva  di  mostrargli 
i  nostri  ultimi  acquisti...  (  Sredevo  poi  che  tu  non 

saresti  tornato  prima  di  domani,  come  mi  di- 
ceva la  tua  lettera. 

Pietro 

Difatti,  mi  dovevo  trattenere  a  Parigi  sino  a 
jeii  sera...  ma  un  dispaccio  mi  costrinse  ad  an- 
ticipare la  mia  partenza...  (a  Giorgio)  Dunque, 
in  che  cosa  possiamo  servire  il  signor  conte? 

Giorgio 

{durante  questo  tempo,  ha  ripreso  il  suo  con- 
tegno —  affettando  una  certa  disinvoltura)  Ve- 
ramente, ero  venuto  qui  per  sapere  dalla  si- 
gnora... quale  sia  il  pelo  più  ricercato  questo 

inverno. 

Pietro 

(come  novamente  insospettito,  e  bruscamente) 
Il  signor  conte  saprà  che  il  pelo  varia  secondo 
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i  gusti...  e  le  borse  soprattutto...  I  nostri  clienti 
non  portano  che  martora,  lontra  o  «  renard 
bleu»...  Casa  Leroux  non  lavora  in  altri  ani- 
mali, signor  conte! 

Giorgio 

(e.  s.)  Già,  già!...  Me  lo  diceva  anche  la  si- 
gnora... Benissimo!...  Ripasserò  pivi  tardi...  prima 
di  partire. 

Pietro 

(pronto)  Noi  lasciamo  Milano  alle  19...  (fis- 
sando Giorgio,  con  piglio  minaccioso)  E  io  vo- 
glio credere  che  il  signor  conte  non  avrà  sco- 
modato mia  moglie  per  nulla! 

Fanny 

(ha  lanciato  a  Giorgio  uno  sguardo,  pieno  di 
simulato  terrore  e  di  preghiera)  No,  certo!...  Il 
conte  teme,  forse,  di  disturbarci  in  questo  mo- 
mento... ma  egli  ha  già  ammirato  la  pelliccia  di 
martora,  ch'è  in  camera  mia...  e  desidera  di  ac- 
quistarla... Soltanto  non  avevamo  ancóra  fatto 
parola  sul  prezzo. 


Il  prezzo... 
Seimila  lire! 


Giorgio 


Pietro 
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Giorgio 

{limane  come  fulminato). 

Pietro 
(a  Giorgio)  Le  assicuro  che  non  è  cara. 

Giorgio 
Seimila  lirc^l 

Pietro 

S.  A.  il  Principe  di  .Monaco  ne  ha  una  simile... 
e  l'ha  pagata  molto  di  più. 

Giorgio 

(sforzimi/usi  <li  sorriden  )  Un  prezzo  così  alto... 
per  un'Altezza  Eleale,  si  capisce!...  Ma  Don  tutti 

hanno  un  Principato...  e  una  casa  da  giuoco  a 
loro  beneplaciti»: 

Pietro 

(secco)  Ciò  non  mi  preme  né  punto  né  poco, 
signor  colite!...  E  mi  meraviglia  che  un  genti- 
luomo suo  pari  si  perda  in  simili  inezie!...  {squa- 
drandolo bene)  Non  vorrei  sospettare  che... 

Fannv 

(pronta.  interrompendo,  a  Pietro)  Ma  non  ca- 
pisci?...  il  conte  voleva  scherzare. 
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Giorgio 

(non  sapendo  più  come  cavarsela)  Già,  già!... 
La  signora  però  mi  aveva  detto  che  sul  prezzo 
ci  saremmo  messi  d'accordo. 

Fanny 

Sùbito  che  mio  marito  sarebbe  ritornato... 
Non  è  vero,  signor  conte? 

Pietro 

I  prezzi  sono  affar  mio!...  Con  mia  moglie  gli 
acquirenti  non  si  periterebbero  di  fare  a  tira 
tira...  E  io  non  lo  consento,  per  la  nostra  di- 
gnità!... (risoluto,  come  chi  non  teme  di  essere 
contraddetto)  Dunque,  siamo  intesi:  seimila  lire 
e  non  un  soldo  di  meno!...  Ora  gliene  farò  no- 
tare la  bellezza...  (esce  dalla  destra). 

Fanny 

(a  Giorgio,  sottovoce)  Salvatemi  per  l'amor  di 
Dio! 

Giorgio 

(seccatissimo)  Qui  Dio  non  c'entra!...  C'entra 
il  Canada! 

Fanny 

Ve  ne  sarò  grata  per  tutta  la  vita! 
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Giorgio 
(fra  sé)  Bel  gusto! 

Fanny 
Badate  ch'è  uomo  da  fare  uno  scandalo! 

Pietro 

(rientra, portando  una  pelliccia  di  martora, chi 
depont  sul  divano)  Fra  un'ora,  il  signor  conte 
avrà  la  pelliccia  a  casa  sua. 

Giorgio 

Non  occorre:  manderò  Lo  a  ritirarla...  La  po- 
trete consegnare  alla  persona  che  vi  porterà  il 
denaro...  .Mi  rincresce  di  non  aver  meco  tutta 
la  somma...  ma  prima  di  sera... 

Pietro 

Il  signor  conte  mi  scuserà...  e  non  vorrà  of- 
fendersi... So  quanto  valga  la  sua  parola...  ma 
io  devo  regolarmi  secondo  le  usanze  della  Casa 
che  rappresento...  (cava  dal  portafogli  una  cam- 
biali i  In  presenta  a  Giorgio)  Favorisca  di  fir- 
mare questo  pagherò. 

Giorgio 

(vorrebbe  protestan  .  ma  mi  altro  sguardo  espi  <  s- 
sivo  i/i  Fan  ni)  ne  lo  trattiene). 
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Pietro 

Il  signor  conte  può  mettere  la  scadenza  che 
desidera...  (dopo  ima  pausa)  non  oltre  i  trenta 
giorni. 

Giorgio 

(contenendosi  a  stento)  La  cambiale  vi  sarà  pa- 
gata domani...  (la  prende  e  va  alla  scrivania). 

Pietro 

(si  è  avvicinato  a  Fanny  —  sottovoce)  Ho  as- 
sunto informazioni  sùbito...  E'  ricchissimo...  ha 
moglie...  e  non  fiaterà! 

Giorgio 
(ha  terminato  di  scrivere  sulla  cambiale). 

Pietro 

(prende  la  cambiale  e  la  osserva  bene)  Il  pagherò 
sarà  presentato  al  signor  conte  dalla  Banca  Me- 
nassi. 

Giorgio 

(secco)  Come  vi  pare  ! 

Pietro 

Non  c'è  altro  allora!...  Signor  conte,  al  pia- 
cere di  rivederla...  e  di  servirla  novamente! 
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(  rIORGIO 

(fra  sé)  Stai  fresco  ! 

Pietro 

(imperioso)  Fanny,  andiamo!...  (le  fa  cenno 
di  pi<c>  ti,  rio). 

Fanny 
Signor  colite... 

(  rIORGIO 

(abbozza  un  inchino). 

F  \  \  \  V 
(<  sa  dalla  destra). 

Pietro 
(segui   Fanny;  <  dal  di   inori  licitimi'   V uscio 

il  c/iiuri  ), 

(  rIORGIO 

(fa  un  moto  ili  grandi  dispetto;  poi  rimane 
pensi,  rovo  -  con  amarezza)  Seimila  lire!...  Son 
cose  che  levano  il  pelo  veramente!...  (furioso, 
passeggia  su  e  giù  per  il  salottino  —  dopo  qual- 
i-In minuto,  sentendo  Intasare  alVuscio  in  fondo) 
Chi  è? 

Umberto 

(dal  di  fuori)  Sono  io! 


/.</  pelliccia  <li  martora  '  '•' 

Giorgio 

(va  ad  aprire), 

Umberto 

(entra)  Scusa  se  ti  disturbo...  ma... 

Giorgio 

(impensierito)  Che  c'è? 

Umberto 

C'è,  che  ti  ho  salvato  da  un  grosso  guajo!... 
La  contessa,  credendoti  veramente  a  Torino,  ti 
ha  voluto  augurare  la  buona  notte  là  con  un 
dispaccio...  e  stava  per  darlo  al  servitore...  Ma 
io  fui  lesto  a  prenderlo,  dicendole  che  dovevo 
andare  ugualmente  al  telegrafo...  Eccolo  qui!... 
(consegna  il  foglio  a  Giorgio). 

Giorgio 

Hai  fatto  benissimo! 

Umberto 

Pensa,  se  dall'«  Hotel  d'  Europa  »  l'avessero 
rimandato  a  tua  moglie,  con  l'aggiunta:  «  De- 
stinatario partito!  » 

Giorgio 

Anche  questa  ci  sarebbe  voluta! 


10 


Giannino  Antona-Trarersi 


Umberto 

Domani  però  non  ti  scordare  di  ringraziarla... 
Ella  è  molto  triste  per  il  tuo  ritardo...  ma  non 
dubita  di  nulla...  Tu  potrai  dormire  veramente... 

fra  due  guanciali  ! 

(  rIORGIO 

(avvilito)  Pur  troppo,  me  ne  basterà  uno  solo! 
Umberto 

Oli  !...    E'  mancata  al  ritrovo? 

Giorgio 

Ma  che  !...  Se  n'è  andata  adesso  ! 

Umberto 
Contentandosi  di  bere  «ina  tazza  di  thè? 

Giorgio 
Ci  ha  inzuppato...  seimila  lire! 

Umberto 

(stupito)   Scimila   lire,   per   una    mezz'ora?!... 
La  grazia  di  quella  signora  ! 

GlORGH  i 

Si  fosse  venduta  lei  almeno  !...  Il  male  è  l'a- 
vermi venduto...  una  pelliccia  soltanto  ! 
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Umberto 
Una  pelliccia?! 

Giorgio 

Ma  sì  !...  Figurati  che  cosa  mi  doveva  capitare  ! . . 
Il  marito  che  arriva  improvvisamente...  e  ci  sor- 
prende, proprio  al  momento  buono! 

Umberto 

Vuoi  dire,  a  un  pelo?...  E'  naturale,  dato  il 
suo  commercio  ! 

Giorgio 

Un  pezzo  d'  uomo  da  atterrare  un  toro  per 
le  corna...  e  da  non  farsele  mettere  impune- 
mente!... Ella,  per  salvarsi...  e  salvare  anche  me, 
mi  presenta  come  un  cliente...  e  mi  appioppa 
quell'affare  là!   (indicando  la  pelliccia). 

Umberto 

{ridendo di  gusto)  Questa  è  graziosa  davvero!... 
Tu  volevi  spogliare  lei...  e  lei,  invece,  ha  vestito 
te  !.. .  Ma  ci  vuole  una  donna  per  avere  una  tro- 
vata simile,  davanti  al  pericolo!...  Ad  ogni  modo, 
l'hai  pagata  cara  la  tua  avventura  di  viaggio! 

Giorgio 

E  posso  ringraziare  il  cielo  ancóra!...  Ti  avrei 
voluto  vedere  alle  prese  con  quel  figuro...  che 
aveva  tutta  l'aria  di  sospettare  la  verità! 
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Capisco  ! 


Umberto 


I  .  inRGIO 


Si  trattava  dell'onore  di  una  signora...  e  an- 
che di  evitare  uno  scandalo...  per  amore  di  Ida 
soprattutto  ! 

Umberto 

Giustissimo!...  (dopo  una  pausa)  E  adesso  ti 
proponi  di  tornare  a  casa...  con  un'altra  bugia? 

Giorgio 

Né  anche  per  sogno!...  Poiché  sono  libero,  ne 
approfitterò...  in  qualche  modo...  Mi  rincresce- 
rebbe di  spiccare  anche  il  conto  dell'albergo  !.. 
(dopo  una  pausa)  Un'idea! 

I  Mberto 

Sentiamo! 

Giorgio 

Dopo  teatro,  vieni  qui  anche  tu...  Io  mando 
a  chiamare  la  Gisella...  Ceneremo  insieme...  e 
staremo  allegri. 

Umberto 

Ti  ringrazio...  (con  intenzione,  sorridendo)  Ma 

due  cani...  attorno  a  un  osso  solo! 
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Giorgio 

Va  là,  che  la  Gisella,  da  qualche  tempo,  si  è 
bene  impolpata!...  Ce  ne  sarà  anche  per  te! 

Umberto 

Allora  aspettami,  verso  la  mezzanotte. 

Giorgio 
Bravo  ! 

Umberto 

Me  ne  vado,  perchè  ho  ancóra  qualche  cosa 
da  fare,  prima  del  pranzo...  (scorgendo  la  peZ- 
liccia  sul  divano)  Lasciami  però  ammirare  il 
tuo  acquisto...  (va  ad  osservarla)  Magnifica,  non 
c'è  che  dire!...  Veramente  da  gran  signore! 

Giorgio 

La  vuoi?...  Te  la  cedo  per  qualche  cosa  di 
meno. 

Umberto 
Sei  pazzo! 

Giorgio 

Il  Principe  di  Monaco  ne  ha  una  simile  ! 

Umberto 

Buon  per  lui!...  Io  ne  ho  una  di  lontra,  quasi 
nuova...  e  mi  basta!...  Codesta  poi  non  torne- 
rebbe bene  alla  mia  persona. 
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Giorgio 

E  alla  mia!?...    Aspetta   che   me  la   provi!... 

{in (lussi/  in  pelliccia). 

Umberto 

{osservando  Giorgio)  Consolati:   ti  va  a    pen- 
nello!... Pare  che  la  signora  avesse  già  le  tue 

.usure  ! 

Giorgio 

{Insinuilo  il  />,  lo)  Me  l'hanno  data  per  martora 
del  Canada...  Ti  pare  che  lo  sia  veramente? 

Umberto 

{con  sorriso  comico)  Forse,  sarà  stata  di  mar- 
tota...   ;na  ora  che  l'hai  addosso  tu... 

Giorgio 
{mostra  di  non  capire). 

Umberto 
...il  pelo  ha  cambiato  di  bestia! 
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Nella  camera  di  donila  Giulia  Malerbi,  a  Roma. 
In  fondo  l'alcova,  con  le  tende  calate. 

Giulia,  in  elegante  veste  da  camera,  seduta  su 
una  poltroncina,  discorre  col  duca  Mario  di  Ca- 
stello: è  in  grande  inquietudine  e  si  sforza  in- 
vano di  dissimularla  con  sottile  arte. 

Mario  la  scruta  attentamente,  come  per  pene- 
trarne V anima,  con  l'amara  ironia  e  lo  scetticismo 
profondo  di  un  uomo  molto  esperto  della  vita. 


Giulia 

{con  uno  scoppio  simulato  di  riso)  Alfonso?!... 
Che  ti  salterebbe  in  capo  ?  Che  io  mi  confonda 
con  un  ragazzo...  con  uno  sciocco  simile? 

Mario 

Meno  sciocco  di  quel  che  tu  creda!...  E  poi 
galante,  elegante... 
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(  rlULLà 

(  i  vuol  altro  ! 

M  \i:m 

Le  donne,  in  generale,  non  chiedono  adi  uo- 
mini molto  di  più. 

(  rIUIiIA 

Oh,  io  non    mi  contento  così  facilmente! 

Mario 

Se  è  per  me,  grazie!...  Ma  non  vorrai  darmi 
ad  intendere  che  la  compagnia  di  Alfonso  ti 
-i.i  sgradita...  Da  qualche  tempo  Lo  hai  sempre 
dattorno. 

<  rIULIA 

Che  posso  Earci?...  Lo  incontro  da  per  tutto. 

Mario 

Viene  anche  a  trovali i  in  casa...  e,  credo,  in- 
vitato da  te. 

Giulia 

Ci  è  venuto  una  volta  sola! 

Mario 
Scusa:  due  volte...    Me  l'ha  detto  egli  sti 

Giulia 

(fa  un  atto  di  dispetto  tra  sé  —  a  Mario)  Ali! 
Ieri  l'altro  non  lo  aspettavo...  Del  resto,  ricevo 
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tanta  gente...  Dovrei  chiudere  la  mia  porta  a 
lui  solo?...  E  per  quale  ragione?...  Anzi,  so  ch'è 
tuo  amico...  ed  essere  gentile  con  lui  mi  pare 
anche  una  cortesia  verso  di  te. 

Mario 

(sempre  più  ironico)  Troppo  buona! 

Giulia 

(dopo  una  pausa)  Ebbene,  se  ti  secca,  gli  dirò 
che  non  venga  più. 

Mario 

Perchè   mortificarlo?...   Potrebbe  nascergli  il 
desiderio  di  vederti...  altrove. 

Giulia 

(affettando  dolorosa  meraviglia)  Oh,  Mario!... 
Tu  credi  veramente...? 

Mario 

Se  lo  credessi,  non  sarei  qui. 

Giulia 
Ne  dubiti  però? 

Mario 

Nemmeno  ! . . .  Per  me,  in  amore,  dubbio  vale 
certezza. 
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E  allora  perchè  mi  rinfacci  una  semplice  ami- 
cizia? 

Mario 

Perchè  so  come  vanno  a  finire,  quasi  sempre, 
Bimili  assiduità...  E!  mi  par  doveroso  «lì  met- 
terti in  guardia  per  l'avvenire. 

<  rlULLA 

[corm  n  indagare)  Sii  Bincero:  confessa  che 
incominci  a  essere  stanco  di  me...  e  ti  prepari 

già   una  via  <li  uscita! 

.Mario 

A  che  prò?...  Noi  non  abbiamo  fatto  un  con- 
tratto vita  naturai  durante,  dinanzi  a  un  pub- 
blico notajo...  L'abbiamo  stipulato  di  mutuo 
e  libero  consenso...  L'abbiamo  rinnovato  tacita- 
mente, volta  per  volta...  e  siamo  padroni  tutti 
e  due  «li  scioglierlo,  a  piacere. 

<  rlULIA 

Però  per  una  Intona  ragione...  e  non  per  un 
semplice  sospetto! 

Mario 

Per  muovere  certi  atti,  non  torna  conto  aspet- 
tare Le  prove...  evidenti. 
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Giulia 


No,  non  si  accusa  e  non  si  condanna  nes- 
suno con  tanta  leggerezza!...  Tu  potresti  farlo, 
perchè  il  tuo  non  è  amore...  è  vanità  e  non  al- 
tro!... Tu  non  senti  che  il  timore  d'esser  ridicolo 
agli  occhi  della  gente! 

Mario 

E  ai  miei,  prima  di  tutto  ! 

Giulia 

(accalorandosi)  Non  basta  a  darti  il  diritto 
di  offendermi! 

Mario 

Via,  non  ricorrere  alle  grandi  frasi!...  Sono 
inutili  fra  noi!...  Io  sono  stato  sempre  molto 
schietto...  anzi  quasi  brutale  con  te...  E'  la  mia 
natura!...  Appellati  conobbi, ti  dissi,  senza  pream- 
boli sentimentali...  né  eufemismi,  che  ti  deside- 
ravo... E  tu  avesti  il  buon  senso  di  risparmiarmi 
l'eterna  commedia  dei  falsi  pudori  femminili... 
Ti  sei  data  a  me,  sùbito...  (con  sottile  intendi- 
mento) né  io  ti  ho  domandato  per  quale  ragione... 
Devo  alla  tua...  sapienza  d'amore  l'unica  cosa 
che  chiedo  alle  donne:  il  piacere...  e  non  ho  in- 
tenzione, per  ora,  di  cercarlo  altrove...  Ma  par- 
liamoci chiaro,  come  sempre!...  Sai  che  non  sono 
un  ingenuo...  né  un  uomo  da  bendarmi  gli  oc- 
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chi...  Lascio  ai  mariti  certe  comode  inconsape- 
volezze... o  certe  magnanime  rassegnazioni... 
Nel  mio  bicchiere  non  tollero  che  beva  nessun 
altro!...  Al  primo  dubbio,  lo  getterei  fra  il  cri- 
stallami' screpolato...  Benza  neppure  discendere 
alla  noja  di  accuse  o  di  discolpe...  Dunque, 
quando  ti  piacesse  di  darmi  un  successore,  abbi 
la  cortesia  di  parteciparmelo...  almeno  venti- 
quattr'ore  prima,  perchè  i<>  gli  possa  lasciare  il 
posto  dignitosamente...  E  resteremo  buoni  amici 
lo  stesso...  Uomo  avvisato...  come  dice  il  pro- 
verbio... che  vale  anche  per  1»-  donni'  : 

<  rlULl  \ 

[convinta  <■//<  Vinsisten  tornerebbi  '■ni'")  Vivi, 
vivi  pure  tranquillo!...  Ti  voglio  troppo  bene,  io: 

M  \RIO 

Tanto  meglio...  per  tutti  e  due!...  (</<>j><>  min 
pausa)  E  adesso  smetti  quell'aria  contrita...  clic 
non  ti  si  addice. 

(  -iru  \ 

Purché   non   se  ne  discorra   più  ! 

Mario 

Sta  in  te!...  {guarda  il  suo  orologio)  Sono  le 
quattro...  e  tu  devi  uscire,  non  è  vero? 
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Giulia 


(con  simulata  sincerità)  Sì,  come  ti  ho  detto... 
Voglio  salutare  la  nonna,  prima  di  partire. 

Mario 
Allora  ti  lascio. 

Giulia 

(con,  intenzione)  Voglio  anche  andare  dalla  sarta., 
per  quel  conto... 

Mario 

(come  ricordandosene)  Ah!...  Ero  per  scordar- 
mene!... (cavando  di  tasca  una  busta)  Scusa!... 
(gliela  porge). 

Giulia 

(prendendo  la  busta)  Grazie!...  (la  depone  sulla 
scrivania). 

Mario 
Non  c'è  di  che  ! 

Giulia 

(rimane  come  turbata  da  un  pensiero). 

Mario 

(dopo  aver  studiata  Giulia  per  qualche  istante) 
Che  hai? 
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Nulla  ! 


E  pure 


Giulia 


M  mio 


<  .in.i  \ 


(r/r<//f/  jma  pausa,  accennando  "II"  busta,  con 
affettata  amarezza)  Ecco  la  ragione  per  cui  mi 
tratti  così  male! 

M  uno 

uindo  li  sj>"ll<  )  .Ma  che!...  E'  forse  la  prima 
volta  '. 

<  ili    LIA 

Appunto!...  Nell'intimo  tuo,  chi  sa  come  mi 
giudichi  ! 

Mario 

Ti  prego  (li  risparmiarmi  le  sottigliezze...  Ci 
leggiamo  bene  nell'animo,  l'uno  dell'alila!...  Io 
conosco  la  vita...  e  i  doveri  proprii  ad  ognuno... 
E3  certe  ipocrisie  mondane  mi  urtano!...  Le  si- 
gnore... per  bene  non  si  [anno  scrupolo  di  ac- 
cettare da...  un  amico  un  oggetto  prezioso  o 
di  valore...  Poco  importa  allora  che  ne  pren- 
dano l'equivalente...  se.  in  un  dato  momento, 
torna  loro  più  comodo  ! 
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Giulia 

In  fondo,  forse,  hai  ragione!...  E'  sempre  però 
un  avvilimento  ! 

Mario 

(incominciando  a  infastidirsi)   I  crediti  della 
sarta  e  della  modista  sono  molto  più  nojosi! 

Giulia 
Come  sei  logico! 

DIARIO 

(a  sviare  il  discorso)  A  che  ora  partirai,  do- 
mattina? 

Giulia 

Alle  nove...  (a  indagare)  Non  spero  di  poterti 
salutare  alla  stazione. 

Mario 

Sai  che  mi  corico  sempre  all'alba...  e  alzarmi 
a  quell'ora...  (con  aria  di  chiedere  compatimento). 

Giulia 

Sì,  sì!...  Xon  ti  disturbare...  Ci  vedremo  a  Val- 
lombrosa? 

Mario 

Certamente! 
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(  i  I  TLIA 

(e.  8.)  E  quando? 

.Mario 

Non  Lo  so  ancora. 

Giulia 

Non  indugiare  troppo,  te  ne  prego!...  Sino 
alla  fine  del  mese3  La  camera  vicina  alla  mia 
sarà  occupata  da  Matilde...  e  di  Lei  non  dob- 
biamo darci  pensiero,  perchè  avrà  troppo  da 
fan-  per  conto  proprio...  Ma  ai  primi  di  agosto 
la  prenderà  la  no, ma...  Klla  vuole  che  io  tenga 
L'uscio  aperto  di  notte...  (sorridendo)  Esporci  al 
rischio  di  svegliarla,  non  mi  parrebbe...! 

Mario 

Verrò  entro  il  mesi'...  In  agosto  vado  ad  Aix, 
come  al  solito. 

Giulia 

Dunque,  a  presto!...  Ma  voglimi  bene...  e 
abbi  fiducia  in  me! 

Mario 

Farò  il  possibile!...  (le  stringe  la  mano)  A  rive- 
derci!... (esce  dalla  comune). 
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Giulia 


(rimane  pensierosa)  Mi  ha  visto  proprio  nel 
fondo  dell'anima!...  Ma  non  può  lasciarmi!... 
Dio.  che  sacrifizio  ho  dovuto  fare  anche  oggi!... 
Se  Alfonso  sapesse  quanto  mi  costa!...  {va  alla 
parete  e  preme  uh  bottone  elettrico). 

Il  servitore 

{entra  dalla  comune). 

Giulia 

Fra  un'  ora  verrà  don  Alfonso  Varchi...  Fa- 
telo passare  qui...  E  avvisate  sùbito  il  portiere 
che  per  chiunque  altro  sono  fuori  di  casa... 
Senza  eccezione!   Avete  capito? 

Il  servitore 

Benissimo,   signora!...    {esce). 

Giulia 

{preme  un' bottone  elettrico,  vicino  all'alcova). 

La  cameriera 

{entra  dall'alcova). 

Giulia 

I  bauli  sono  pronti? 
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La  cameriera 

Sì,  signora!...  Ho  lasciato  aperto  Boltante  il 
bauletto...  per  le  ultime  cose  da  riporre  domat- 
tina. 

Giulia 

Allora...  (accennando  Valcova)  rassetta  là  ogni 
:  per  bone...  e  poi  esci,  se  vuoi...  Fino  alle 
sette   potrai   -tare  dalla    mamma...    Prima  non 
avrò  bisogno  «li  te. 

LiA  CAMERIERA 

Grazie,  signora!...   (va  nell'alcova). 

Giulia 

(va  a  un  armadio,  chiuso  u  chiave;  lo  apre  e 
m  toglù  un  vasq,  pieno  di  fiori,  <  una  fotografia 
di  Alfonso,  élegantementi  incorniciata;  colloca 
l'uno  e  rullra  sulla  scrivania  e  contempla  il  ri- 
tratto lungamente,  comi   inebbriata). 
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Nella  stessa  camera:  due  ore  eìopo. 

Giulia,  alquanto  scomposta  nelle  vesti  e  nella 
capigliatura,  è  abbandonata  sul  divano,  nascon- 
di/rio il  capo  fra  le  mani. 

Don  Alfonso  Varchi  le  è  vicino:  egli  ha  l'a- 
spetto di  un  uomo  pi 'e neon  ente  'felice. 


Giulia 


(con  infinita  tristezza)  Oh,  Alfonso!...  Che  cosa 
,  Io  ho  ve 

Alfonso 


mi  hai  fatto  fare?...  Io  ho  vergogna  di  me! 


Giulia?! 

Giulia 
Tu  non  mi  puoi  più  stimare! 
Alfonso 

Ma  che  dici?...  Ti  stimo  mille  volte  di  più... 
dopo  che  mi  hai  dato  la  prova  vera  del  tuo 
amore!...  La  sospiravo  da  molti  giorni! 

Giulia 

No,  io  non  dovevo...  così  presto!...  Ma  non 
ho  saputo  resistere!...  Tu  dubitavi  che  mi  fossi 
presa  giuoco  di   te...   per  una   trista   civetteria 
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femminile...  E    io   temevo  di   perderti,  appena 
mi  fossi  allontanata  da  te! 

Alfonso 

Ricomponiti.  Giulia,  te  ne  scongiuro!...  E  ri- 
fletti!... Quello  che  è  accaduto  oggi,  sarebbe  acca- 
duto ugualmente  un  altro  giorno...  non  è  vero?... 
E  allora,  perchè  volevi  farmi  aspettare  più  a 
lungo  una  gioja  così  grande?! 

(  rlULLA 

Ah.  potessi  leggerti  nel  cuore...  essere  sicura 
di  te! 

Ai.imnso 

{quasi  supplice)  oh.  s,-i  ingiusta...  crudele!... 
Che  debbo  fare  per  convincerti,  se  uià  non  sono 
bastate  le  angustie...  le  preghiere  del  mio  desi- 
derio... le  mie  parole  appassionate...  i  miei  baci 

ardeiit  issimi?! 

Giulia 

{guardando  Alfonso  ben  dentro  le  pupille,  e 
come  incoìitinciando  a  confortarsi)  Giurami  che 
non  è  un  capriccio  il  tuo! 

Alfonso 
Te  lo  giuro! 
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Giulia 

(prendendo  le  mani  di  Alfonso,  insinuante)  Da 
oggi  in  poi...  mi  vorrai  sempre  più  bene? 

Alfonso 

Certo!...  Te  ne  vorrò  non  solo  con  l'anima, 
ma  con  tutte  le  energie  del  mio. essere!...  Ne  du- 
biti ancóra? 

Giulia 

No,  no  !...  Lo  voglio  credere...  per  non  rimpian- 
gere nulla...  per  essere  felice  del  tutto! 

Alfonso 

Saremo  tanto  felici  insieme! 

Giulia 

Sì,  immensamente!...  (V orologio  a  pendolo  so- 
pra il  camino  batte  le  sei)  Già  le  sei  ?...  Altri 
dieci  minuti...  e  poi  dovrò  mandarti  via...  Sono 
invitata  a  pranzo...  e  bisogna  che  mi  vesta. 

Alfonso 

(rammaricato)  Non  mi  hai  concessa  che  un'ora 
sola...  e  domani  mi  lascerai! 

Giulia 

(confusa)  Hai  ragione!...  Ma... 
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Alfonso 

Se  tu  fossi  stata  in  casa  alle  tre,  come  jeri 
mi  avevi  promesso!...  Non  ti  puoi  immaginare 
il  mio  rincrescimento,  quando  il  portiere  mi  d 
di  ritornare  alle  cinque! 

Giuli  \ 

E  credi  che  non  sia  rincresciuto  molto  anche 
a  me  di  dover  uscire? 

Ai.ro\ 

Ho  pensato  che  tu  fossi  andata  dalla  nonna... 
e  mi  sono  messo  a  passeggiare  su  e  giù  per  via 
Purificazione,  sperando  di  incontrarti...  Ma  ho 
visto  passare  ih  carrozza  la  baronessa,  sola... 

(  rIULIA 

{'pronta)  Ero  invece  da  mia  cugina...  Mi  ha 
fatto  chiamare,  perchè  aveva  bisogno  urgente 
di  parlarmi. 

Alfonso 

Proprio  oggi! 

<  ori,  \ 

Che  vuoi!  per  una  cosa  di  famiglia...  molto 
grave...  Sta  allegro  però!...  A  Vallombrosa  ti 
compenserò  del  tempo  perduto. 
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Alfonso 

(con  islancio)  Sùbito,  non  è  vero? 

Giulia 

Xo,  pur  troppo!...  Dovremo  aspettare  fino 
all'agosto. 

Alfonso 
(rattristato)  Tanto?...  E  perchè? 
Giulia 

Per  via  di  Matilde  che  mi  accompagna...  e 
rimarrà  là  una  quindicina  di  giorni...  Avremo  le 
camere  vicine...  l'uscio  di  comunicazione  sempre 
aperto...  e  sarebbe  un  pericolo!...  Ti  scriverò  io 
quando  potrai  venire. 

Alfonso 

(rassegnandosi)  Come  vuoi  ! 

Giulia 

(con  aria  grave)  E  anche  qui,  al  mio  ritorno, 
converrà  usare  molte  precauzioni...  Capirai,  nel 
mio  stato... 

Alfonso 

Tu  non  devi  rendere  conto  a  nessuno  delle 
tue  azioni!...  Separata  legalmente  come  sei  da 
tuo  marito... 
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Giulia 

Ma  porto  ancóra  il  suo  nome...  e  devo  almeno 
far  mostra  di  rispettarlo...  Vedi  :  per  amor  tuo 
quasi  mi  pento  di  non  aver  avuto  la  forza  di  con- 
tinuare la  vita  in  comune  con  lui!...  Oggi  ci  tro- 
veremmo molto  più  liberi!...  Tu  saresti  diven- 
tato sùbito  intimo  suo...  e  ciò  avrebbe  salvato 
le  apparenze. 


E'  così: 


Alfonso 


(  rlTJLLA 


Il  marito  è  sempre  un  gerente  che  risponde  di 
tutto...  ma  che  nessuno  interroga,  per  buona 
fortuna!...  Ad  una  donna  sola  ogni  sfaccendato 
diventa  un  cane  da  guardia...  per  il  semplice  gu- 
sto di  morderla!...  (<ì<>j> o  una  pausa)  Dimmi  an- 
che: non  ti  sembra  che  l'amore  sia  tanto  più 
bello,  quanto  più  si  circonda  di  mistero? 

Alfonso 

Oh,  questo  sì  ! 

Giulia 

Dunque,  nascondiamo  il  nostro...  gelosa- 
mente!... Quando  verrai  a  trovarmi,  ti  rice- 
verò   in    salotto,    come    gli    altri...    e    avremo 
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giudizio...  Oggi  mi  hai  presa  all'  improvviso, 
qui  (accennando  al  divano)...  e  così  non  mi 
piace!...  Non  te  ne  avere  a  male!...  Preferisco 
essere  tua...  tutta  tua...  e  meglio!...  E  là  (ac- 
cennando aìV alcova)  sarebbe  imprudente!...  La 
cameriera  se  ne  accorgerebbe...  I  servitori  poi 
sospettano  di  tutto!...  Non  ci  mancherà  il  modo 
di  stare  insieme  lo  stesso...  (temendo  di  aver 
detto  troppo)  Io  non  so  !...  Lo  troverai  tu...  Sei 
molto  più  esperto  di  me,  naturalmente! 

Alfonso 

Ci  avevo  già  pensato  !...  Al  tuo  ritorno  avrò 
pronto  un  nido...  degno  di  te!...  E  sarà  pieno, 
ogni  volta,  de'  tuoi  fiori  prediletti. 

Giulia 

(accennando  al  vaso,  sul  tavolino)  Vedi  quelli 
di  stamane?...  Davanti  al  tuo  ritratto  ! 


Grazie,  cara! 


Alfonso 


Giulla. 


Qui  però  non  me  ne  mandare  più...  E'  meglio 
evitare  qualunque  appiglio  alla  gente  di  casa! 

Alfonso 

Oh,  se  si  potesse  vivere  soli...  senza  tanti  oc- 
chi indiscreti  che  ci  spiano! 
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Giulia 

Hai  ragione!...  Ma  dovremmo  non  aver  bi- 
sogno di  essere  serviti  !...  Però  si  rimedia  a  tutto, 
con  un  po'  di  contegno...  E  anche  tu  sii  seniore 
molto  circospetto: 

Alfonso 

Non  temere! 

Giulia 

Quando  siamo  felici,  sentiamo  come  il  biso- 
gno irresistibile  di  sfogare  la  nostra  gioja  con 
qualcheduno. 

Alfonso 

[in  atto  'li  contraddirla)  Ma  che  pensi  di  me, 
Giulia?! 

<  rIULIA 

Oli.  lo  so  die  sei  un  gentiluomo!...  .Ma  sei  gio- 
vane ancóra...  e  ignori  come  la  gente  sia  mali- 
ziosa e  maligna...  A  volte  basta  una  parola,  un 
accenno...  e  anche  soltanto  la  contentezza  che 
ci  sorride  sul  viso,  perchè  altri  legga  nell'animo 
nostro...  Sta  attento,  sai...  e  con  certi  amici  spe- 
cialmente! 

Alfonso 

A  chi  vorresti  alludere? 


17:? 


Giulia 
A  .Mario  di  Castello. 

Alfonso 

(fortemente  meravigliato)  E  perchè  proprio  a 
lui? 

Giulia 

Te  lo  dico  sùbito:  perchè  tentava  di  farmi  la 
corte...  pochi  mesi  fa,  quando  tu  eri  a  Fi- 
renze... e  non  mi  perdonerà,  naturalmente,  di 
averlo  rimesso  a  posto...  Se  sospettasse  la  no- 
stra amicizia,  non  solo  la  griderebbe  ai  quat- 
tro venti...  ma  farebbe  di  tutto  per  guastarci  ! 

Alfonso 

Oh,  non  vi  riuscirebbe  ! 

Giulia 

Lo  so...  ma  io  ho  voluto  avvisartene,  per  tua 
regola. 

Alfonso 
Hai  fatto  bene! 

Giulia 

E  meno  lo  frequenterai,  più  mi  farai  piacere!... 
E'  uno  scettico...  anzi  un  cinico...  e  io  non  vor- 
rei che  pervertisse  un'anima  bella  come  la  tua!... 


171  Giannino  Antona-Tra 

{illuni <>  un'occhiata  alF orologio)  Adesso  bisogna 
proprio  lasciarci...  Ti  vedrò  domattina,  alla 
stazione? 

Alfonso 

E  me  lo  domandi?...  (dopo  una  pausa,  titu- 
banti )  Avrei  qualche  cosa  da  dirti! 

(  rlULLà 

Dì  pure! 

ALFONSO 

.Mi  devi  fare  mi  grande  pia 

Giulia 
Figurati  ' 

A  1.1  UN  SO 

Devi  gradire  un  piccolo  ricordo...  (cava  di  In- 
sili mi  OStUCCettO  (    lo  j>'>i>!<   'I  'Un Un) 

Giulia 

(simulando  un  grande  sbigottimento)  No,  no! 

Alfonso 

Oh,  non  temere!...  Non  è  cosa  che  ti  p  issa 
offendere...  Guarda  !...  (apre  l'astuccio  e  mostra 
a  Giulia  mia  medaglietta  doro,  su  cui  è  sìu-i/- 
tata  una  foglioìin-i  d'edera). 
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Giulia 


{prendendo  la  medaglietta)  Ah,  sì!  Accetto!... 
{senza  convinzione)  Com'è  carina!...  Grazie! 

Alfonso 

Perdonami  anzi!...  E'  una  inezia...  e  per  que- 
sto spero  che  la  porterai  sempre  addosso. 

Giulia 

Sempre  ! 

Alfonso 

{accennando  a  un  gran  cerchio  d'oro,  che  Giulia 
porta  al  braccio,  e  al  quale  è  appeso  un  meda- 
glione, tempestato  di  zaffiri  e  brillanti)  L'attac- 
cherai insieme  con  questo. 

Giulia 

{reprimendo  un  sorriso)  No!...  Le  darò  un  po- 
sto... più  segreto,  dove  nessuno  la  vedrà...  {ac- 
cennando al  seno)  Qui! 

Alfonso 

Meglio!...  {accennando  alla  foglia  di  edera) 
«  Je  meurs  où  je  m'attache!  » 

Giulia 

{sorridendo)  Ma  no!...  Tu  devi  vivere...  per 
me! 
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Alfonso 


Sì.  per  te...  per  te  sola!...  (le  getta  l>   b\ 
al  collo  e  la  bacia  lungamente)  Come  ti  voglio 
bene! 

Giulia 

mimili  osi)  Va.  va...  o  io  non  avrò  più  la 
forza  di  uscire  per  pranzo! 

Alfonsi  i 

Sì,  tesoro!...  (esce  dal  fondo). 

(Julia 

[sorridendo  cu1  intenzioni  <  fissando  I"  meda- 
glietta) ('orni-  deve  godere  un  uomo  di  essere 
amato  pei-  >'...   Povero  Alfonso!...  {gin- 

gillandosi <■(•/  medaglione)  Voleva  che  mettessi 
la  sua  fogliolina  accanto  a  questo...  (con  un  ge- 
sto <li  scampo)  Oh.  se  .Mario  vele--.'  un  altro 
ciondolo  vii-ino  al  suo! 
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La  sera  dopo:  in  una  sala  del  telegrafo. 

Mario  è  seduto  a  una  tavola,  con  la  penna  in 
mano,  in  atto  di  pensare. 

Alfonso  entra.  Vedendo  Mario,  si  sofferma:  ti- 
tuba di  tornare  o  no  indietro. 


DIARIO 

(avendo  alzato  gli  occhi,  scorge  Alfonso  —  su- 
bitamente  preso  da  un  sospetto)  Alfonso? 

Alfonso 

(impacciato,  si  accosta  a  Mario). 

Mario 

(stringendo  la  mano  ad  Alfonso)  Mi  fa  piacere 
di  vederti!...  Devi  scrivere  un  dispaccio  anche  tu? 

Alfonso 
Sì. 

Mario 
Ah!...  (fissa  Alfonso  con  un  sorriso  ironico). 

Alfonso 
(sempre  più  impacciato)  Che  hai  da  sorridere? 


i-j 
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Mario 


L'essere  venuto  qui...  prima  di  te,  mi  mette 
di  buon  umore...  Il  perchè  non  saprei  dirtelo. 

Alfonso 

Non  importa!...  [guarda  sulla  tavola)  Non  c'è 
una  penna  lìbera. 

.Mario 

Pochi  minuti...  e  ti  cedo  la  mia. 

Alfonso 

[per  in nnsi  In)  Grazie...  ma  non  ho  fretta!... 
Ritornerò...   [fa   V atto  di  volersem   nudare). 

Mario 

[ha  già  stabilito  il  suo  piano  --  pronto)  No, 
fermati  un  istante!...  Poi  usciremo  insieme...  H<> 

da  parlarti. 

Alfonso 
(seciii'i'.  ri  ma  ne). 

Mario 

(I nrmiil urlìi  n   scrivere)  «  Donna   Giulia   Ma- 
lerbi,  Vallombrosa,  fermo  in  posta  ». 

Alfonso 

{simulo  etile   spalle  di   Mario,   ha    abbassato, 
quasi  involontariamente,  gli  occhi  sul  foglio  — ■ 
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avendo   letto   il  nome  di  Giulia,   preso  da   una 
grande  curiosità,  continua  a  guardar  di  soppiatto). 

Mario 

(proseguendo  a  scrivere)  «  Affettuosissimo  bacio 
ricevuto...  » 

Alfonso 

(si  turba  profondamente). 

Mario 

(sperando  di  cogliere  Alfonso  in  fallo,  si  volge 
ili  scatto  — vedendo  di  non  essersi  ingannato,  fissa 
con  simulato  stupore  Alfonso). 

Alfonso 

(rimane  male). 

Mario 

(brusco)  Dove  avevi  gli  occhi? 

Alfonso 

(molto  confuso)  Non  saprei! 

Mario 

Lo  so  io!...  Ti  ho  còlto!...  Leggevi  di  sottoc- 
chi il  mio  dispaccio? 

Alfonso 
Sbagli! 


180  ii'iio     Infoi 

M  LMO 

Era  evidente! 

Ai       s 

\\h'i  guardato  come  accade  Bpesso...   - 
voler  vedere...  macchinalmente. 

M  ano 

Ma  che  macchinalmente!...  Non  men- 
tire! 

Alfonso 

(guardando  bene  Mario  in  viso)  La  prendi  sul 

M  IMO 

Certo!...    Mi  meraviglia  molto  la  tua   indeli- 
catezza! 

ALFONSO 

(risi  ntito)   Bada  come  parli! 

M  \kio 
Come  si  oonviene! 

Al  PONSÒ 

(aspro)  lo  non  accetto  lozioni  ila  nessuno! 

M  LMO 

Peggio  per  te  so  l'hai  meritata! 

1 
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Alfonso 


{risoluto)  E'  inutile  che  tu  alzi  la  voce!...  Pensa 
pure  quello  che  vuoi!...  Io  rispondo  sempre  di 
ogni  mia  azione. 

Mario 

Va  bene!...  So  quello  che  devo  fare. 

Alfonso 
Quello  che  ti  parrà  ! 

Mario 

{con  comica  serietà)  Entro  domani  riceverai 
la  visita  de'  miei  padrini. 

Alfonso 

{secco)  Siamo  intesi! 

Mario 

{scoppiando  in  una  sonora  risata)  Ah,  ah,  ah!... 
Ma  non  hai  capito  che  scherzo...  dopo  averti  teso 
un  tranello?...  Credi  pure  che  un  dispaccio...  ri- 
servato non  lo  stenderei  così,  avendo  qualcuno 
alle  spalle...  In  queste  sale,  ove  passano  tanti 
gelosi  segreti,  so  ch'è  nell'aria  il  microbo  della 
curiosità...  Avrei  scommesso  che  i  tuoi  occhi  sa- 
lci >bero  caduti...  involontariamente...  sul  mio 
foglio...  ma  che  non  li  avresti  più  mossi,  appena 
letto...  quel  certo  nome. 
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Alfonso 

(bonario)  Ti  chiedo  scusa! 

.Mario 

(accortamente,  per  condurti  a  suo  talento  Al- 
fonso) Lascia  stare!...  Sono  sincero:  ne'tuoi  panni. 
avrei  fatto  lo  stesso!...  Quando  c'è  una  donna  di 
mezzo,  a  voler  essere  troppo  discreti,  si  resta 
col  danno  e  con  le  beffe!...  (con  fare  scherzoso) 
Ad  ogni  modo,  tu  devi  essere  punito...  e  con  la 
legge  del  taglione...  Anzi,  mi  risparmienti  la  sec- 
catura di  seguire  il  tuo  esempio...  mostrandomi 
tu  stesso  il  tuo  dispaccio. 

Alfonso 
(vivamente)  Ah,  no!...  Tu  vorresti  un  po' troppo! 

Mario 

Mi  sembra  di  averne  il  diritto!...  Non  puoi 
pretendere  ch'io  rispetti  i  tuoi  scrupoli,  se  non 
ne  hai  avuti  tu  verso  di  me...  E  tanto  più  che 
si  tratta,  non  solo  del  medesimo  recapito,  ma 
di  un  testo  presso  a  poco  uguale...  Ah,  non  si 
sbaglia! 

Alfonso 

(impacciato)  Sia  pure!...  Ma... 
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Mario 


Ebbene,  non  insisto!...  A  me  non  occorre  di 
saper  altro...  Scoprire  tutte  le  carte,  deve  im- 
portare solo  a  te  che  sei  in  giuoco  ! . . .  (per  stimo- 
lare maggiormente  Alfonso  con  il  pungolo  della 
gelosia)  Perchè  spero  che  non  vorrai  credere  che 
una  donna  mi  baci  unicamente...  alla  lontana!... 
Se  sei  tanto  ingenuo,  fa  battere  il  telegrafo... 
come  ti  batte  il  cuore...  Saremo  poi  in  due  a 
riderne:  lei  e  io! 

Alfonso 

(è  rimasto  fortemente  impressionato  —  esita 
ancóra,  come  combattuto  da  sentimenti  diversi  — 
lo  vince  il  desiderio  tormentoso  di  appurare  la 
verità,  ora  che  il  sospetto  gli  si  è  insinuato  nel- 
l'animo —  risolvendosi)  Mi  dai  la  tua  parola 
d'onore  che  la  cosa  resterà  fra  di  noi? 

Mario 

(in  atto  di  protesta)  Oh!...  Ti  sembro  torse  un 
ragazzo? 

Alfonso 

E  mi  prometti  di  dirmi  tutto  sinceramente? 

Mario 

A  dattero  per  fico,  beninteso? 
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Alfonso 
Certo! 

.Mario 

E  allora...  ti  dirò  anche  quello  die  tu  non 
sogni  neppure!...  (conu  sicuro  bramai  del  fatto 
suo,  ha  un  In  in  [in  sinistro  ili  soddisfazioni  negli 
occhi  —  cava  di  tasca  un  dispaccio  <  lo  dà  ad  Al- 
fonso)   Intanto,   per  incominciare,  leggi! 

Alfonso 

{legge)  <  Desolata  partenza  penso  unicamente 
e  li  invio  mi  bacio  affettuosissimo  —  Giu- 
lia ••...  (non  può  I rulli  in  i<   un  forti   moto  ili  di- 
spetto »  'li  dolore,  conu  al  dileguarsi  ili  mi' illu- 
si, un  dolcissima        rida  il  dispaccio  a  Mario). 

M  \KIo 

Adesso,  fuori  i!  tuo...  e  vedremo  ae  mi  sono 
ingannato  di  molto! 

Alfonso 

No  davvero!...  (cava  'li  tasca  un  dispaccio  < 

In   passa   a    Mario). 

AI  vrio 

(legge)  «  Desolata  partenza  penso  unicamente 
a    te   e   ti    invio    un    bacio    affettuosissimo   — 
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Giulia  »...  (cerca  di  nascondere  il  suo  sdegno  sotto 
un  amaro  sorriso)  Una  copia  addirittura!...  Non 
le  siamo  costati  alcuno  sforzo,  né  di  pensiero  ne 
di  parole...  Forse,  è  quello  il  suo  modulo...  uni- 
versale ! 

Alfonso 

(si  è  incupito). 

Mario 

(dopo  una  pausa,  per  indagare  e  scoprire  di 
l'i'i)  Ringraziami  almeno  del  servigio  che  ti  ho 
reso...  Tu  non  sospettavi  di  nulla? 

Alfonso 

No! 

Mario 

Lo  capisco  :  ci  hai  veduti  insieme  così  rara- 
mente !...  Con  le  donne  io  non  perdo  il  mio  tempo 
in  pubblico...  Mi  basta  di  averle...  a  quattro 
occhi!...  (astutamente,  per  salvare  il  suo  amor  pro- 
prio) Però  ho  buon  naso...  ed  ero  certo  che 
tu  saresti  succeduto  a  me...  sùbito  che  io  l'a- 
vessi lasciata. 

Alfonso 
(meravigliato)   L'avevi   lasciata? 
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Mario 

Sì...  per  bontà  divina! 

Alfonso 
E  quando? 

Mario 
(e.  s.)  Prima...  che  tu  la  prendessi.    *  . 

Alfonso 
(ingenuamente)  Da  jet-i  soltanto? 

Mario 

(felice  che  Alfonso  gli  abbia  oramai  rivelato 
tutto)  Proprio!...  Ne  ero  stufo...  e  le  diedi  il  ben- 
servito ...  senza  bisogno  nemmeno  degli  otto 
giorni  d'uso...  E  godo  che,  per  amor  tuo,  non 
si  sia  trovata  a  spasso  né  anche  ventiquat- 
tr'ore. 

Alfonso 

((h(bitoso)  Allora...  perchè  ti  ha  telegrafato  in 
quel  modo? 

Mario 

Nessuna  donna  mai  si  rassegna  a  una...  li- 
cenza definitiva!...  Hanno  tutte  l'accortezza  di 
non  inimicarsi  l'antico  padrone...  per  il  caso  che 
non  fossero  contente  del  nuovo. 
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Alfonso 
La  tua  risposta  però  lascia  supporre... 

Mario 

Adagio!...  Ne  hai  letto  solo  le  prime  parole... 
Ho  avuto  troppa  fretta  nel  coglierti  in  fallo  ! . . . 
Ma  ora  proseguo...  e  vedrai  come  la  volevo  rin- 
graziare del  suo  pensiero...  unico  e  del  suo  af- 
fettuosissimo  bacio...  (prende  in  mano  la  penna, 
come  se  volesse  scrivere). 

Alfonso 

Aspetta!...  (riallacciando  i  suoi  pensieri)  A 
che  ora  fosti  da  lei  jeri? 

Mario 
Dalle  due  alle  quattro. 

Alfonso 
(ricordando  la  menzogna  di  Giulia)  Ah! 

Mario 
E  tu...  dopo,  naturalmente? 

Alfonso 
Alle  cinque. 
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.Mario 

L'avevo  indovinato!...  Mi  disse  che  voleva  sa- 
lutare la  nonna...  La  nonna...  eri  tu! 

Alfonso 

E  a  me  diede  ad  intendere  di  non  avermi  po- 
tuto ricevete  prima,  perchè  era  stata  trattenuta 
da  sua  cugina. 

.Mario 

La  cugina...  ero  io!...  Mi  rincresce,  ma  la  rio- 

stra  è  una  parentela  incito  estesa...  come  quella 
degli  I  tei  <l'(  Mnero! 

Alfonso 
(con  ira)  Che  simulatrice! 

Mario 

Se  è  vero  che  le  bugie  hanno  le  gambe  corte, 
donna  Giulia  dovrebbe  ,urià  esser  diventata...  uno 
scaldino  senza  piede! 

Alfonso 

[dopo  una  pausa)  Adesso  capisco  perchè  dif- 
fida tanto  di  te...  e  mi  ha  consigliato  di  starti 
lontano  ! 
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Mario 


(con  comico  terrore)  M'immagino  come  mi  avrà 
screditato  ! 

Alfonso 

(sorridendo)  Non  c'è  male  ! 

Mario 

Verso  di  te    è  stata  più  mite...  Ti  ha  dato 
appena...  dello  sciocco  ! 


(punto)  Ah  ! 


Alfonso 


Mario 


La  diversità  di  trattamento  è  naturale  !  Tu 
eri  ancóra  il  candidato  in  petto...  e  non  ha 
voluto  avvilirti  troppo...  Io,  invece?!...  Il  pre- 
decessore è  sempre  una  canaglia  !...  E  con  quale 
voluttà  ogni  donna  lo  sopprimerebbe  addirittura 
dai  parlanti,  se  potesse...  per  rifarsi  una  verginità 
morale...  e  non  arrossire  davanti  a  uno  che  ne  sa 
tutte  le  raffinatezze...  e  può  rivelarle,  troppo  pre- 
sto, al  successore!...  Eh,  caro  mio,  anche  senza 
il  dispaccio...  collettivo,  basterebbero  i  conno- 
tati che  donna  Giulia  ha  dati  all'Uno  dell'  altro 
per  riconoscerci  a  prima  vista...  e  affratellarci 
pietosamente  ! 
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Alfonso 
(è  diventato  ancora  più  pensieroso  e  cupo). 

.Mario 

{continuando  Usuo  perfido  giuoco,  per  la  rabbia 
di  vendicarsi  dell'inganno  'li  Giulia  col  toglierle 

anche  l'affetto  di  A  limisi,)  Povero  Alfonso!...  Mi 
sembri  fuor  di  sella  per  davvero! 

Alfonso 
{scoti  ndosi)  (  iapirai... 

M  \RIO 

Consolati,  perchè  sei  molto  giovane...  «■  te 
ne  capiteranno  delle  peggiori,  nella  vita!...  Tutto 
sta  a  uscirne  Bempre  cod  onore!...  {dopo  una 
pausa)  I  )imuii  un  po':  che  cosa  t  i  proponi  di  fare? 

Alfonso 
Non  so! 

Mario 
Ne  saresti,  per  caso,  innamorato  veramente? 

Alfonso 

Non  nego  che  le  volevo  bene...  e  che  mi  pia- 
ceva assai, 
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DIARIO 


(ironico)  E  allora...  chi  si  contenta  gode!... 
Corri  a  Vallombrosa,  fra  le  sue  braccia! 

Alfonso 
Ah,  no!...  Il  disinganno  è  stato  troppo  forte! 

Mario 
Mi  pare! 

Alfonso 

Xon  me  lo  sarei  mai  aspettato!...  M'era  sem- 
brata tanto  sincera  nel  suo  abbandono!...  Avrei 
giurato  di  essere  io  il  suo  primo  peccato...  tale 
era  il  tremito  pudico  del  suo  corpo...  lo  smar- 
rimento dell'anima  sua! 

Mario 

Mi  par  di  sentirla  :  «  Dio,  che  infamia  ho 
commessa!...  Che  cosa  penserai  ora  di  me?...  Tu 
non  mi  puoi  più  stimare!  » 

Alfonso 
(stupito)  E  come  lo  sai!? 

DIARIO 

Sono  le  formule...  stereotipe  di  tutte  le  pec- 
catrici... onorate,  mentre  riparano  al  disordine 


Il'-'  ino  AnUma-Tì 

della  loro  «  toilette  ».  per  farci  valutare  la  gran- 
dezza del  sacrificio  compiuto! 


Alfonso 

[come  proseguendo  un  suo  pensiero)  Ma  perchè 
mi  ha  voluto  ingannare  così?...  Se  avesse  avuto 
almeno  La  sincerità  di  confessarmi  quello  che 
era  stato  fra  voi... 

Mario 

(pronto)  Glielo  avresti  perdonato? 

Alfonso 

( 'hi  sa! 

.Ma  ì:io 

(per  compievi  tutta  V opera  sua,  con  ironia)  Avre- 
sti fatto  benissimo!...  Ma  ricordati  di  ciò  che 
borbottava  dentro  <li  sé  il  piovano  Arlotto. 
quando  dava  la  benedizione  con  l'olio:  «  Domati 
te  m'avvedrai!  »...  E  il  domani, sarebbe  venuto 
per  te  il  quarto  d'ora  di...  dover  mettere  matto 
al  portafogli! 

Alfonso 

(  'he  intendi  dire? 

Mario 

Ti  ci  vuol  tanto  a  capire?...  Credi  che  donna 
Giulia  sia  di  quelle  che  si  danno  il  lusso  di  amare 
un  uomo...  per  i  suoi  begli  occhi  soltanto? 
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Alfonso 

(stupefatto)  E'  mai  possibile?! 

Mario 

Parlo  per  esperienza,  sai!...  In  un  anno  mi 
è  costata  circa  trentamila  lire...  Una  miseria, 
come  vedi! 

Alfonso 
Davvero?! 

Mario 

Vieni  a  casa  mia,  quando  vuoi...  e  ti  mostrerò 
la  sua  partita...  L'  ho  tenuta  in  giorno,  perchè 
non  si  sa  mai!...  Conti  della  sarta,  della  modista 
e  simili...  regali  diversi...  palchi  al  teatro...  gite 
in  campagna...  e  anche  denari...  chiesti  sempre 
con  gli  occhi  chiusi  per  la  vergogna,  ma  presi 
con  le  mani  aperte! 

Alfonso 
Che  sozzura! 

Mario 

(dissimulando  il  suo  compiacimento  per  l'ef- 
fetto della  sua  rivelazione  su  Alfonso)  Bisogna 
compatirla!...  Da  suo  marito,  poveretta!,  non  ha 
che  un  assegno  mensile  di  cinquecento  lire... 
Come  vuoi  che  le  bastino?...  Per  quel  che  spende 
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e  spande  di  giorno  e  di  sera,  bisogna  che  prov- 
veda lei  stessa,  nelle  altre  dodici  ore...  buje... 
(  guardando  A Ifonso)  Tu  hai  l'aria  di  cascar  dalle 
nuvole  ! 

Alfonso 

Sinceramente,  non  avrei  mai  .sospettato...! 

.Mario 

Ne  riparleremo,  quando  avrai  conosciuto  me- 
glio la  società!...  Vedrai  che  donna  (oulia  non 
è  un'eccezione...  Le  nuove  idee  si  fanno  strada 
da  per  tutto...  e  anche  certe  grandi  dame  pre- 
1  cndono,  come  ogni  altro  lavoratore,  che  le  loro... 
fatiche  abbiano  la  giusta  mercede. 

Alfonso 

[con  profondo  disgusto)  Via!...  Si  mettono  alla 
pari  con  le  «  cocottes!  » 

.Mario 

Con  una  differenza:  quella  che  c'è  tra  un 
pranzo...  a  prezzo  fisso,  e  uno...  alla  minuta, 
nei  grandi  «  restaurants  »,  ove  non  si  usa  lèggere, 
prima,  il  prezzo  d'ogni  piatto...  e  dove,  per  con- 
seguenza, si  finisce  col  pagare  un  occhio!...  Eh, 
capisco  il  tuo  disgusto!...  Alla  mia  età,  non  bi- 
sogna avere  più  fisime...  e  in  qualunque  luogo 
si  vada  a...  rifocillarsi,   chiedere  soltanto  di... 
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essere  serviti  bene,  senza  darsi  pensiero  del 
conto...  Ma  a  venticinque  anni  siamo  scusa- 
bili... e  quasi  in  diritto  di  prendere  una  indige- 
stione «  gratis  et  amore  !  » 

Alfonso 

E  almeno,  di  avere  certe  illusioni! 

Mario 

Giustissimo!...  (dopo  una  pausa)  Ma  ne  ab- 
biamo discorso  anche  troppo...  ed  è  tempo  di 
venire  a  una  conclusione...  Quanto  a  me,  ho  già 
risoluto:  non  le  rispondo  neppure...  (lacera  il 
foglio,  su  cui  aveva  scritto)  Dopo  quello  ch'è  stato 
fra  noi,  il  mio  silenzio  sarà  per  lei  più  eloquente 
di  ogni  parola...  Tu  fa  quello  che  vuoi...  Bada 
soltanto  di  non  confermare  il  giudizio  ch'ella  mi 
ha  espresso  jeri  su  di  te! 

Alfonso 

Oh,  non  temere  :  sciocco  fino  a  tal  segno 
non  lo  sarò  mai!...  Se  anche  ardessi  d'amore, 
tutto  quello  che  m'hai  detto  è  stata  una  doc- 
cia gelata  ! 

Mario 

Credimi:  finirebbe  col  farti  lo  stesso  effetto 
di...  una  cura  idroterapica!...  E  quel  ch'è  peg- 
gio, senza  vantaggio  della  tua  spina  dorsale! 
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Ai 
Non  ci  mancherebbe  ali  ro! 

M  vino 

Bravo!...  Mi  piace  di  vedere  che  sci  ^r i à  un 
uomo!...  E  allna  rispondile  a  tono,  e  sùbito... 
prima  che  ti     mandi  u  ita  da  Vallom- 

brosa...  .Ma  non  darle  né  manco  la  soddisfazione 
di   saperti   addolorato   o   risentito...    Prendi    la 
in  burletta...  e  -aia  molto  meglio! 

Al.!-"'  i\ 

Hai  ragione! 

M  LRIO 

(dopo  una  pausa)  Mi  viene  un'idea  eccellente! 

A, 
E3  sarebbe? 

Mario 

In  l'ondo,  ha  tentato  d'ingannarci  entrambi. 

Alfonso 
Certo! 

Mario 

E  noi  disinganniamola  tutti  e  due. 

Alfonso 

In  che  modo? 
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DIARIO 

Rispondendole  insieme. 

Alfonso 
Che  cosa? 

Mario 

Lasciami  fare  !...  (prende  un  altro  foglio  e 
scrive)  «  Donna  Giulia  Malerbi,  Vallombrosa, 
fermo  in  posta  —  Riconoscentissimi  affettuoso 
ricordo  pensando  unicamente  a  voi  contrac- 
cambiamo in  uno  bacio  ricevuto  in  due...  Plau- 
denti Mario  e  Alfonso  »...  (mostra  il  dispaccio 
ad  Alfonso)  Guarda  un  poco! 

Alfonso 
(legge). 

Mario 

Mi  pare  che  basti  a  farle  intendere  il  latino . . . 
e  nel  tempo  stesso  è  arguto...  Il  «plaudenti»  poi 
è  da  veri  gentiluomini! 

Alfonso 

(dando  il  dispaccio  a  Mario)  Benissimo! 

Mario 

Vuoi  che  metta  il  tuo  nome,  prima  del  mio? 
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Alfonso 

Non  m' importa  ! 

.Mario 

Veramente  ebbi  io  tutte  le  primizie...  e  però 
spetta  a  me  anche  la  precedenza  telegrafica. 

Alfonso 
E'  giusto! 

M  mio 

[temendo  chi  Alfonso  si  penta  <  muti  idea,  si 
affretta  a  uno  sportello  per  consegnaci  il  dispac- 
cio) Senza  ricevuta!...  (mentri  V impiegato  fa  il 
conto  delli  paroh  i  sorridi  fra  sé,  riferendosi  ad 
Alfonso)  W  xm  ragazzo  ancóra...  e  domani  avrà 
qualche  l'impianto...  Ma  troppo  tardi!...  lo  mi 
Barò  vendicato  bene! 

L'impieg  VTo 

(Ita  terminato  a  Minio)  Una  lira  e  cin- 
quanta. 

Mario 

(pa ga  —  accostandosi  ad  Alfonso)  E  adesso... 
dammi  settantacinque  centesimi...  E' giusto  clic 
dividiamo  esattamente  fra  di  noi  almeno  l'  ul- 
tima spesa! 


i.. 


PESCE  D'APRILE. 


In  casa  Attenga,  a  Torino. 

Il  marchese  Lodovico  e  Anna,  sua  moglie,  pren- 
dono il  thè,  in  salotto. 

Il  servitore  entra  e  porge  a  Lodovico,  sopra  un 
vassojo,  un  dispaccio;  poi  esce. 


Lodovico 

(apre  il  dispaccio  e  legge,  sorridendo)  Ah! 

Anna 

(ha  trepidato,  come  per  cosa  attesa  —  con  si- 
mulata indifferenza)  Che  c'è? 

Lodovico 

(passando  il  dispaccio  ad  Anna)  Leggi! 

Anna 

(legge)  «  Preso  fuoco  fienile  scuderia  minaccia 
intiero    casamento    pompe  acqua  giardino    in- 


L'H'J  tini, mino     Ani'*,, 

sufficienti  pregola  venire  immediatamente  - 
rico  mia  responsabilità  ossequii  —  Domenico  ■>... 
{fingi  ndo  U  rrori  |   Dio  ! 

Lodovi<  I  I 

No,   in»...   non   ti   spaventare!...    E'   un  pesce 
d'aprile  ' 

\\\  \ 

Credi? 

Lodovico 

Ma  è  certo  !...  E  non  indovini  di  chi  '. 

\\w 

Non  saprei  ! 

Li  >DO\  [(  1 1 
Di  Ugo...  Si  capisce  all'aria  ch'i1'  roba   sua! 

Ann  \ 
(come  ricordandosi)  Hai  ragione! 

Lodovico 

Ch'egli  non  si  riprovasse  anela-  quest'anno, 

mi  pareva   impossibile...  Oh.  le  manie! 

Ann  \ 
.Ma  non  ti  sei  Lasciato  prendere.  Bravo! 
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Lodovico 


{sorridendo)  Tu  però  abboccavi!...  E  sì  che  ne 
abbiamo  discorso  tutta  la  mattina! 

Anna 

E'  vero!  Sono  stata  io  la  prima  a  porti  in  so- 
spetto... Ma  adesso  ero  così  lontana  dal  pen- 
sarci ! 

Lodovico 

Io,  no!...  Mi  brucia  ancóra  il  ridicolo  dell'anno 
passato! 

Anna 

(dopo  una  pausa,  sempre  simulando)  E'  una 
burla  di  cattivo  genere,  non  ti  pare? 

Lodovico 
Eccessiva  per  lo  meno! 

Anna 

A  crederci,  avremmo  passato  un  pajo  d'ore 
poco  allegre. 

Lodovico 

(sorridendo)  E  poi  c'è  il  codice  penale!...  Coi 
propalatori  di  notizie  false  non  si  scherza  ! 
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Anna 

(ili  starebbe  b< 

Lodovico 

Via!  gli  basterà  il  dispetto  che  gliene  sia  an- 
data a  vuoto  in  olente. 

Anna 

Ne  ho    proprio    gusto!...    (dopo  una    pausa, 

accennando  al  dispaccio)   Donde  viene? 

Lodovico 

DaBricherasio...  E'  naturale!...  Ugo  fa  le 
ammodo...  Avrà  mandato  là  qualcheduno  a  bat- 
I  telegrafo...  Bene  spesi  quei  quattrini! 

Ann  \ 

{(■diiii  n  indagare  il  pensiero  di  Lodovico)  Ci 
sarà  andato  lui  stesso!  .  E  ora  ti  aspetterà  alla 
stazione...  per  accoglierti  con  una  risata. 

Lodovico 

.Ma  che!  Non  si  è  mosso  certoda  Torino...  In 
caso  contrario,  cadrebbe  nella  propria  rete. 

\  N  N  V 

E  se  simulasse  ugualmente  di  credere  che  tu...  '. 
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Lodovico 


Mi  conosce  troppo  oramai  per  mettere  in  dub- 
bio la  mia  parola!...  E  poi  eravamo  intesi  di  tro- 
varci al  «  Whist  >,  dopo  pranzo,  per  la  solita 
parti tina...  Ora,  il  dispaccio  è  stato  spedito 
alle  due...  E  Ugo  avrà  ben  calcolato  che,  per 
quanto  mi  fosse  giunto  presto, 'io  non  avrei  po- 
tuto recarmi  a  Bricherasio  ed  essere  già  tornato 
qui  alle  nove. 

Anna 

Sì,  sì...  basti  ch'egli  non  neghi  che  lo  scherzo 
è  suo  ! 

Lodovico 

Questo  poi  no!...  E'  molto  leale  anche  lui!... 
(stropicciandosi  le  mani)  Ah,  me  la  voglio  pro- 
prio godere  ! 

Anna 

E  anche  io  insieme,  la  prima  volta  che  lo 
vedrò. 

Lodovico 

Te  lo  invito  sùbito  a  colazione  per  domani... 
Sei  contenta? 

Anna 

Contentissima! 
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Lodovico 


(ha  finito  di  bere  il  thè  —  prende  un  giornali 
e  lo  scorre). 

Anna 

(va  a  prendere  il  suo  baulino  da  ricamo,  »< 
cava  un  lavoro  ed  incomincia  ad  agucchiare,  col 

pensiero  altrove). 

Lodovico 

(dopo  un  lungo  silenzio,  volgendosi  ad  Anna 
scherzosami  ntt  |  Speriamo  che  quel  povero  Dome- 
nico abbia  potuto  sedare  L'incendio! 

(insistendo  per  penetran  meglio  V  a  unno  di 
Lodovico)  Ma  sai  che  cosa  pensavo  in  questo 
momento?.  .  E  se  non  fosse  un  pesce  d'aprile?... 
Se  veramente...? 

Lodovico 

(con  coini cu  serietà)  Se  mai,  sarebbe  il  danno 
della  scuderia  soltanto...  E'  vuota,  per  fortuna! 

Anna 

(fingendo  una  certa  preoccupazione)  Ma  il 
«  break  »...  e  i  finimenti? 
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Lodovico 

Roba  vecchia! 

Anna 

(dopo  una  pausa)  Ad  ogni  modo,  pesci  simili 
non  si  dovrebbero  mai  immaginare!...  E'  di  poco 
gusto!...  Non  è  lecito  mentire  una  cosa  sinistra... 
che  può  anche  accadere! 

Lodovico 

Sei  proprio  curiosa!...  Dopo  tanti  ammoni- 
menti perchè  io  stessi  all'  erta,  adesso  quasi 
quasi  mi  metteresti  sul  punto  di  correre  ad  av- 
visare i  pompieri. 

Anna 

Che  vuoi!...  (levando  le  mani  in  allo,  col  pol- 
lice, il  medio  e  l'anulare  chiusi,  e  le  altre  due 
dita  a  forca,  come  per  lo  scongiuro  usuale)  Nel 
tornare  a  casa,  ho  incontrato  quel  terribile  jet- 
tatore  del  Celli... 

Lodovico 
Ci  siamo! 

Anna 

Tu  non  ci  credi...  ed  è  meglio  per  te!...  Ma  io 
ne  ho  la  convinzione...  E  non  vorrei  che  quel 
brutto  muso  ci^portasse^disgrazia! 
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LODOVK  0 

[o  io  trovo  tutte  le  sere  al  Circolo...  e  guada- 
gno Bempre. 

Anna 

(impulsiva)  Perchè  la  disdetta  la  manda  tutta 
su  ! 

LODOA  [CO 

(sonidendo)   K    fortunato  in  amore...  e  bene- 
dirà Fa  disgrazia  al  giuoco! 

11.  SEB\  !  TORE 

(<  nini  con  mi  dispaccio). 
A\  >  \ 
(si  senati    i    rimarti    in  aspettazioni    ansiosa). 

Lodovico 
(sorridendo)  Un  altro? 

1  !.  SERA  [TORE 

(porgi   il  dispacci*)  a  Lodovico;  poi  esce). 

Lodòa  [CO 

E  anche  d'urgenza...  Gli  costa  cara  la  burla! 
(apre  il  dispaccio). 
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Anna 

{si  è  accostata  a  Lodovico). 
Lodovico 

{legge  ad  alta  voce)  «  Incendio  cresce  spaven- 
toso minaccia  palazzina  disperato  la  supplico  ve- 
nire ossequi!  —  Domenico  »...'  {sorridendo)  Di- 
sperati pure...  ma  io  non  mi  muovo! 

Anna 

{sta  come  sopra  pensiero). 

Lodovico 

Non  ti  pare?...  {vedendo  che  Anna  non  risponde) 
A  che  pensi? 

Anna 

A  cp:iello  che  pensavo  prima! 

Lodovico 

Davvero?  in 

Anna 

E  adesso  di  più!...  Quel  secondo  dispaccio... 

Lodovico 

Ma  è  per  dare  alla  cosa  maggior  colore  di 
verità,  si  capisce! 


H 
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Anna. 

No,  no!...  Uno  scherzo  simile,  con  tale  insi- 
stenza, da  parte  di  Ugo  non  mi  sembra  possi- 
bile...   Sarebbe  enorme! 

Lodovico 

Lascia  stare!...  Chi  ride  prima  e  ehi  poi! 

Anna 

{trepidanti  /><  r  l'i  tema  di  /'•</'  riuscin  n 
/'uh  ilio}  l'idi  anche  di  me,  ae  ti  piace...  ma  io 
ho  un  brutto  presentimento! 

Lodov  I 
Ti  passerà  ! 

Ann\ 

E  se  -i  avverasse  ?! 

Lodovico 

ipre   scherzoso)    Aspettiamo   ira   altro  di- 
spaccio:  <•  Palazzina  in  lianime  arrostiti  tutti!  •> 

Anna 

{(■mi  ansia  simulata)  Lodovico,  non  scherzare  ! 

Lodovico 

{■fissando  Anna)  .Ma  che  ci  credi  proprio? 
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Anna 


Pensaci,  pensaci!...  Un  fienile  può  bruciare 
anche  il  primo  d'aprile...  Il  fuoco  non  ha  giorni 
fissi!...  E  poi  quel  figlio  di  Domenico  è  un  tale 
sventato!...  Basta  un  fiammifero! 

Lodovico   . 
Sì...  della  fabbrica  di  Ugo! 

Anna 

Bada  che  non  si  dica:  «Furbo  il  grullo!  »... 
e  che  il  caso  non  ci  faccia  scontare  il  pesce  d'a- 
prile ! 

Lodovico 

Mi  rassegnerò! 

Anna 

(accalorandosi)  Senti,  Lodovico...  senti  !..  Molto 
più  della  villa,  ti  preme  di  non  essere  canzo- 
nato !...  Sii  sincero  ! 

Lodovico 

Può  darsi!...  La  villa  è  assicurata,  lo  sai  bene... 
Se  va  in  fumo,  poco  malanno!...  Ma  dare  a  Ugo 
il  gusto  di  burlarsi  un'altra  volta  di  me  per  un 
pezzo,  ah,  no  ! 
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Anna 

Via,  confessami  che  la  villa  non  ti  è  mai  pia- 
ciuta! 

Lodovico 

Forse!...  Te  ne  farò  costruirò  un'altra...  in 
stile  «  Liberty  ■>. 

Ann  \ 

Non  me  ne  importa  nulla!...  Quella  mi  è  cara... 
è  di  casa  mia!...  E3  vi  sono  tante  cose  che  mi  stan- 
no molto  a  cuore  ! 

Lodoa  [CO 
Gingilli  ! 

Anna 

Gingilli?...  Tutti  ricordi  preziosissimi  per  me!... 
(come  sovvenendosi)  E  il  ritratto  della  zia  Giusep- 
pina?!... L'unico  che  mi  sia  rimasto  di  lei!...  Ti 
pare  un  gingillo? 

Lodovico 

Povera  donna!...  Sarà  già  all' inferno,  a  scon- 
tare i  suoi  peccati...  Tanto  fa  che  abbrustolisca 
anche  in  effige  ! 
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Anna 

(fingendo  di  impazientirsi)  Sei  peggiore  di  Ugo  ! . . 
Non  celiare  su  certe  cose,  ti  prego!...  Io  non  mi 
saprei  dar  pace  di  averlo  perduto  ! 

Lodovico 

Vedrai  che  Domenico  avrà  pensato  a  metterlo 
in  salvo. 

Anna 

Avrà  avuto  altro  pel  capo,  lui  !...  (dopo  una 
pausa)  Ah,  se  io  fossi  stata  là! 

Lodovico 

Non  voglio  scrupoli...  Vacci  sùbito! 

Anna 

(scatta  di  giubilo,  certa  di  riuscire;  ma  si  con- 
tiene —  atteggiandosi  a  stupita)  Io?! 

Lodovico 

Ma  sì  !.. .  E  poi  manda  a  Ugo  la  zia  Giusep- 
pina, salvata  dalle  fiamme!...  Vedrai  con  quanto 
onore  di  risate  la  riceverà! 

Anna 

(ostentando  maggiore  trepidazione)  Smettila!... 
O  che  non  ti  accorgi  di  nulla  ?! 
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Lodovico 
{fissando  Anna)  Ma  sci  inquieta  sul  serio? 

Anna 
Sì,  sì!...  Prevedo  una  disgrazia! 

Lodovico 

(dopo  lina  pausa)  Ti  assicuro  die  mi  verrebbe 
proprio  la  voglia  di  ridere...  Ma  con  le  ubbie  e 
Le  paure  delle  donne  è  inutile  combattere! 

Anna 

Che  vuoi!  sono  fatta  così!...  Non  mi  posso 
rifare  ! 

Lodovico 

Basta,  basta!...  .Mi  rincrescerebbe  vederti  in 
lacrime!...  Se  il  tuo  all'etto...  serotino  di  nipote 
può  tanto,  ci  vuol  poco  a  tranquillarti...  Prendi 
il  treno,  e  corri  a  Bricherasio...  Ne  riparleremo 
al  tuo  ritorno! 

Ann  \ 

(volendo  farsi  rassicurare  compiutamente)  .Mi 
lasceresti  andar  sola?! 

Lodovico 

E'  un  viaggio  da  nulla...  e  la  zia  ti  proteg- 
gerà! 
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Anna 


(fa  un  grande  sforzo  per  dissimulare  V intima 
gioja). 

Lodovico 

(dopo  una  pausa)  Mi  seccherebbe  solo  che 
Ugo  venisse  a  saperlo...  e  potesse  credere  che 
ti  ho  mandata  io,  per  dividere  il  pesce  a  metà. 

Anna 

Come  vuoi  che  lo  sappia?...  E  a  me  non  pen- 
serà nemmeno...  La  burla  è  unicamente  per  te... 
Ti  vedrà  al  Circolo...  e  sarà  finita! 

Lodovico 

Giusto!...  Ebbene,  va! 

Anna 

Dov'è  l'orario? 

Lodovico 

Non  Jo  so. 

Anna 

(va  difilato  alla  scrivania,  dove  aveva  posto 
V orario  sin  dalla  mattina)  E'  qui...  (rapidamente 
vi  cerca  la  pagina,  già  segnata  —  dopo  qualche 
istante)  Benissimo!... C'è  un  treno  alle  16...  (guar- 
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dando  il  suo  orologino)  Sono  appena  le  tre  e 
mezzo...  Ho  il  tempo  di  infilare  il  paltoncino  e 
il  cappello,  e  di  correre  alla  stazione...  (con  gli 
occhi  sull'orario)  Alle  17,57,  sono  a  Bricherasio... 
e  in  due  passi  alla  villa...  Se  è  stato  un  pesce 
d'aprile,  pazienza!...  Saluto  quella  brava  gente 
e  riparto  alle  19,41...  per  essere  di  ritorno  qui 
alle  21,28...  Se  invece...  come  temo...  la  cosa 
fosse  vera,  ti  mando  un  dispaccio  d'  urgenza... 
e  tu  mi  raggiungerai  con  l'ultimo  treno:  quello 
delle  19,40...  Guai  se  io  mi  dovessi  trovare, 
senza  di  te,  in  un  simile  frangente!...  Salgo 
un  momento  e  torno  per  salutarti. 

Lodovico 

Se  non  ti  spicci...  la  povera  zia  va  in  cenere! 

Anna 

(giubilante,  esce  in  fretta  dalla  sinistra). 

Lodovico 

(rimane  pensieroso  —  a  poco  a  poco  un  vago 
timore  gli  si  insinua  nell'animo)  In  fondo,  Anna 
ha  avuto  un'ottima  idea!...  Se  mai,  la  sua  pre- 
senza gioverà  sempre  a  qualche  cosa...  Diversa- 
mente, poco  male  per  lei  !...  E  io  non  ci  sarò 
cascato...   (riprende  il  giornale). 
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Nella  villa  Albenga,  a  Bricherasio,  in  inni 
sala  a  pianterreno:  dì  notte. 

La  marchesa  Anna,  seduta  a  uìi  tavolino,  di- 
scorre familiarmente  con  Domenico,  il  custode 
della  villa. 


Anna 

{guarda  il  suo  orologino)  Oh,  già  la  mezza- 
notte!... Come  passa  presto  il  tempo  chiacchie- 
rando!... Ma  adesso  è  proprio  l'ora  di  coricarsi... 
Potete  andare,  Domenico. 

Domenico 

{rispettosamente)  La  signora  marchesa  vuole 
rimanere  sola  nella  palazzina? 

Anna 

E  perchè  no?...  Vostra  moglie  si  era  già  of- 
ferta di  dormire  vicino  a  me,  nella  guardaroba... 
e  io  non  ho  voluto...  Non  sono  una  bambina,  da 
aver  paura  ! 

Domenico 
Lo  credo  bene  ! 
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Anna 

La  notte,  non  ho  mai  bisogno  di  nulla. 

Domenico 

Ma  per  me  fa  lo  stesso!...  Mi  sdrajo  di  là 
{accennando  a  sinistra)...  in  anticamera. 

Anna 

Grazie!  E'  proprio  inutile!...  Andate,  andate 
pure...  Starete  meglio  nel  vostro  letto,  che  non 
sopra  una  cassapanca. 

Domenico 

(si  inchina,   in  atto  di  obbedienza). 

Anna 

Direte  alla  Rosa  che  mi  venga  a  svegliare 
alle  sette...  Voglio  partire  alle  nove. 

Domenico 

Così  presto,  signora  marchesa? 

Anna 

Mio  marito  sarà  in  pensiero... 

Domenico 

Ha  ragione!...  (accennando  alla  porta  in  fondo) 
Prendo  la  chiave,  perchè  mia  moglie  possa  en- 
trare. 
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Anna 


{vivamente)  Già!...  Xon  ci  pensavo!...  (dopo  un 
istante  di  riflessione)  Le  altre  porte,  che  danno 
nel  cortile  e  in  giardino,  sono  tutte  chiuse  per 
di  dentro? 

Domenico 

Tutte,  signora  marchesa! 

Anna 

Allora  lasciate  stare...  Tirerò  io  il  paletto  an- 
che qui...  Mi  parrà  di  essere  più  sicura!...  E  do- 
mattina, prima  delle  sette,  sarò  certamente  in 
piedi...  Mi  sveglio  sempre  da  me!...  Chiamerò  la 
Rosa  dalla  finestra...  perchè  mi  prepari  il  ba- 
gno e  mi  ajuti  a  vestirmi. 

Domenico 
Come  la  signora  marchesa  comanda! 

Anna 
(per  licenziare  Domenico)  A  domani! 

Domenico 
Le  auguro  la  felice  notte,  signora  marchesa! 

Anna 
Buona  notte,  Domenico! 


320  Giannino  Antona-Traversi 

Domenico 

(si  avvia  i»  r  uscire). 

Ann  \ 

(come  presa  da   un  pensiero)  Domenico? 

Domenico 

(si  sofferma). 

Anna 

Badate  bene  che  il  cane  non  si  sciolga!...  Non 
vorrei  che  venisse  ad  abbajare  sotto  le  mie  fi- 
aestre...  Addio  sonno  ! 

Domenico 

Stia  tranquilla,  signora  marchesa  :  l'ho  messo 
alla  catena. 

ANNA 

Bravo  ! 

Domenico 

[inchinatosi,  esce  dal  fondo). 

Anna 

(va  alla  porta  in  fondo  e  la  chiude  a  paletto; 
(luindi  s'accosta  alla  vetrata  di  contro,  che  dà  sul 
giardino;  ne  apre  anche  le  imposte  e  poi  socchiude 
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i  vetri  —  con  una  certa  trepidazione)  Dovrebbe 
già  essere  qui...  o  tarderà  ben  poco!...  {come  sov- 
venendosene) Ah,  il  segnale!...  (abbassa  il  luci- 
gnolo del  lume;  prende  una  seggiola,  la  porta 
presso  la  vetrata  e  siede,  in  un'intensa  aspetta- 
zione e  con  grande  ansia  —  dopo  una  pausa)  Ma 
se  per  un  contrattempo  egli  fosse  stato  impedito 
di  partire?!...  E  se  avesse  avuta  una  «  panne», 
per  la  strada?!...  Dio,  passare  tutta  la  notte  sola, 
dopo  essermi  tanto  affannata!...  (sentendo  un 
rumor  di  passi  in  giardino,  commossa)  E'  lui!... 
(si  alza  e  apre  interamente  la  vetrata). 

Ugo 
(dal  giardino,  sottovoce)    Anna? 

Anna 
(sottovoce)  Ugo?...   Vieni,  vieni  pure! 

Ugo 
(entra). 

Anna 
(giubilante)  Sei  proprio  tu? 

Ugo 
Tesoro!...  (le  getta  le  braccia  al  collo), 
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Anna 


(ritmi  ndosi)  Appetta!... Prima,  chiudiamo  bene! 
(di  inde  le  persiane  ed  i  vetri;  poi  si  avviticchia 
ad  f'go,  appassionai"  minte). 

Ugo 

{bacia  <  ribacia  A  unii  sulla  bocca,  con  grandi 
ardori  ). 

Anna 

Come  sono  felice!...  Mi  pembra  un  sogno  an- 
córa! 

Ugo 

Neppure  io  speravo  clic-  si  sarebbe  compiuto! 

A\  SA 

Sci  certo  che  Lodovico  non  ha  alcun  sospetto? 

Ugo 
Né  amlic  per  ombra! 

Anna 

E  come  è  andato  il  vostro  incontro?...  Rac- 
contami... Vieni  qui!...  (prendi  Ugo  per  la  mano 

e  lo  condilo  <i  mi  dicano,  dove  siede). 
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Ugo 


{siede  ben  vicino  ad  Anna  —  accennando  al 
ìu me)  Alziamolo  un  poco  di  più? 

Anna 

No!...  Preferisco  questa  luce,  così  tenue...  Mi 
par  che  continui  il  mistero!... -Dunque? 

Ugo 

Dunque,  sino  a  dopo  pranzo  sono  stato  in 
casa...  Avevo  una  paura  maledetta  d'intoppare 
in  Lodovico...  e  dargli  il  tempo  di  trattenerti!... 
Alle  nove  e  mezzo  ero  al  Circolo...  Mi  aspettava 
da  un  quarto  d'ora,  trionfante...  con  i  due  di- 
spacci in  mano...  Figurati  le  sue  matte  risate... 
la  sua  canzonatura! 

Anna 

E'  la  sua  prima  vittoria! 

Ugo 

Se  sapesse  quanto  gli  costa  ! . . .  Per  accrescere 
il  suo  compiacimento,  ho  mostrato  di  essere  leso 
nel  mio  amor  proprio...  E  così  ho  dovuto  pa- 
gare lo  «  champagne!  » 

Anna 

Anche  quello  ? . . .  Povero  Ugo  ! 
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Ugo 

Poco  male!...  E  lui  ha  invitato  tutti  gli  amici 
ch'erano  al  Circolo...  ha  raccontato  la  burla  non 
so  quante  volte!..  E  giù  dell'altro  "champagne  »... 
Rivaldi,  che  è  astemio...  in  casa  propria,  ha  còlto 
l'occasione  per  tracannare  una  bottiglia  intera, 
senza  prendere  fiato. 

Ann  \ 

(/  idé). 

Ugo 

E   poi  abbiamo  Eatto  la   solita  partitimi. 

Ann  \ 
E  hai  perduto  <li  nuovo? 

Ugo 

Naturalmente!...  Se  anche  avessi  avuto  buone 
carte,  non  ne  avrei  approfittato...  Sai  che  Lo- 
dovico non  è  più  lui,  quando  perde!...  (con  in- 
tenzione) Oggi  poi  aveva  a  suo  favore...  il  pro- 
verbio ! 

Anna 
(sorride mio)  E'  vero! 
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Ugo 


Alle  dieci  e  mezzo,  Lodovico  se  n'è  andato, 
come  al  solito...  Io  mi  sono  trattenuto  al  Circolo 
altri  cinque  minuti...  e  «  pour  cause!  »...  Quindi 
mi  son  fatto  condurre  da  una  carrozza  di  piazza 
alla  Barriera,  dove  era  pronta  l'automobile... 
E  via  sùbito...  a  settanta  chilometri  all'ora! 

Anna 

Imprudente  ! 

Ugo 

Oh,  c'è  un  Dio  per  gli  «  chauffeurs  »...  inna- 
morati!... E  benedette  le  automobili  in  simili 
casi!...  Alla  voltata,  prima  del  paese,  ho  spinto 
la  macchina  in  una  stradicciuola  di  campagna... 
poi  sono  venuto  a  piedi  sino  alla  villa. . .  ho  sca- 
valcato il  muro,  da  buon  ginnastico...  e  mi  sono 
appiattato  fra  i  salci,  vicino  alla  vasca...  aspet- 
tando il  tuo  segnale. 

Anna 

Eri  là  da  un  pezzo? 

Ugo 

Da  pochi  minuti...  E  ora  sono  con  te,  beato... 
folle  di  desiderio...  e  desideroso  di  mille  follie  !... 
(avidamente  cerca  di  abbracciare  Anna). 
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Anna 

Sii  buono,  Ugo!...  Abbiamo  tempo!...  Lascia, 
prima,  che  ti  racconti  di  me...  (con  intenzione) 
Dopo,  non  me  ne  ricorderei  più  ! 

Ugo 

(ricomponendosi,  <   tenendo  la  mano  di  Anna 

nella  sua)  Sì.   sì!...  Dimmi! 

Anna 

Sono  stata  ardita  ! 

Ugo 
Ne  ho  la  prova  ! 

Ann  \ 

Ma  non  ti  puoi  immaginare  quanto  ho  pe- 
nato per  convincere  Lodovico  della  mia  trepi- 
dazione... della  mia  paura!...  Tanto  che  lui  stesso 
mi  consigliò  di  venire  qui!...  Pensa  ai  miei  sforzi 
per  dissimulare...  e  poi  alla  mia  gioja,  quando 
il  treno  si  mosse...  ed  ebbi  la  certezza  di  par- 
tire! 

Ugo 
E  con  Domenico  come  hai  fatto? 
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Anna 


Gli  ho  dato  ad  intendere  di  esser  venuta  a 
prendere  certe  carte...  Ci  ho  messo  molto  a  cer- 
carle... 

Ugo 

(con  comica  serietà)  Le  hai  trovate? 

Anna 

(sorridendo)  Sì  !...  Vecchie  lettere,  da  bruciare... 
(accennando  alla  tavola)  Sono  là! 

Ugo 

(scherzoso)  E  bruciale  davvero!...  Almeno,  po- 
trai dire  di  aver  visto...  un  po'  di  fuoco! 

Anna 

(sorride)  Ho  fatto  a  Domenico  e  alla  Rosa 
mille  domande  sul  giardino,  sulla  campagna, 
sul  loro  figliuolo...  fingendo  di  non  pensare  alla 
partenza...  ma  guardando  ogni  momento  l'oro- 
logio di  soppiatto....  Quando  ho  visto  ch'erano 
le  19,35,  ho  indugiato  un  altro  poco  in  chiac- 
chiere... Alle  19,40,  ho  chiesto  a  Domenico  l'ora... 
Alla  sua  risposta,  ho  gettato  un  grido  di  terrore: 
«  Dio,  perdo  il  treno!  »...  E  via  di  corsa,  con 
Domenico,  la  Rosa  e  il  ragazzo  alle  calcagna!... 
Alla  stazione,  naturalmente,  spegnevano  già  i 
lumi  ! 
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Ugo 
(con  comica  serietà)  Oh,  cielo! 
Anna 

Allora,  grande  disperazione...  e  -ni «ito  un  di- 
spaccio a  Lodovico! 

Ugo 
Che  gli  hai  detto? 

Anna 

«  Pesce  di  aprile  ignobile  »...  Scusa,  sai! 

Ugo 
Cara  ! 

Anna 

...  Desolata  non  averti  dato  ascolto,  tanto 
più  che,  discorrendo  con  Domenico,  ho  perduto 
il  treno.  Giungerò  domattina.  Pensa  a  me,  come 
io  penso  a  te!  » 

Ugo 

Benissimo!...  Ma  ora  dimentichiamoci  di  tutto, 
per  goder  sola  e  intera  la  nostra  felicità!...  Chi 
sa  quando  avremo  un'altra  occasione  così! 

Anna 

Mai  più!...  Mai  più! 


Pése*   drapriit  229 


Ugo 


E  perchè?...  Confida  nella  Provvidenza,  che 
protegge  l'amore...  e  nel  mio  genio  inventivo!... 
{tendendo   l'orecchio)   Il  cane  abbaja  ! 

Anna 

Sì...  ma  è  alla  catena. 

Ugo 

Non  lo  scioglieranno  mica,  prima  di  domat- 
tina? 

Anna 

Xo,  no! 

Ugo 

Perchè  io  dovrò^attraversare  ancóra  il  giar- 
dino... e  fare  un  altro  salto...  Il  povero  Tom 
mi  conosceva...  e.  da  amico  fedele,  mi  avrebbe 
fatto  le  feste,  scodinzolandomi  intorno...  Ma  la 
vostra  nuova  bestiaccia! 

Anna 

Xon  temere!...  A  che  ora  te  ne  andrai? 

Ugo 

Alle  cinque...  prima  che  incominci  ad  albeg- 
giare... Va  bene? 
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A  N  N  A 

E'  necessario!...  Domenico  si  alza  prestissimo... 
e  guai  se  ti  vedes 

Ugo 
{impazienti  )  Non  ci  attardiamo  qui...  dunque! 

Ann  \ 
Accendi!  {additando  la  candela). 

Ugo 
{eseguisci  ). 

Anna 
{spi  gne  il  lume). 

Ugo 

(con   la  candela   in   urino)  In  camera  tua?... 
{con  una  a  rta  ripugn  mza)  No  ! 

Anna 

{ha  capito  V  intenzioni   di  f'/o)  Puoi  venire... 
Lodovico  vuole  sempre...  ch'io  vada  da  lui! 

Ugo 

Non  è  un  marito  per  nulla!...  Ama  i  proprii 
comodi!...   {si  avvia  verso  destra). 
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Anna 


{segue   Ugo  —  il  suo  sguardo  cade  sopra   un 
grande  ritratto,  appeso  alia  parete)  Ugo? 

Ugo 

{si  sofferma). 

Anna 

(sorridendo)  Ringrazia  la  povera  zia  Giusep- 
pina!... Dobbiamo  in  gran  parte  a  lei  di  essere 
qui  ! 

Ugo 

(levando  gli  occhi  verso  il  ritratto,  con  comica 
gravità)  Grazie,  zia...  e  perdonaci!...  (esce  con 
Anna). 
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In  casa  Albenga,  a  Torino:  la  mattina  dopo. 
Anna  è  nel  salotto,  intenta  a  scrivere  una  let- 
tera. 

Lodovico  entra. 


Anna 

(cercando  di  celare  una  vaga  preoccupazione, 
si  alza  e  gli  va  incontro)  Oh,  Lodovico! 

Lodovico 

(osservando  bene  Anna  in  riso,  con  finnica  se- 
ti/ là)  Ma  come?...  Né  manco  la  più  piccola  bru- 
ciatura?... E'  possibile? 

Ann  v 

(sùbito  rinfrancata  dal  contegno  di  Lodovico) 
Scherza,  scherza  pure  !...  Ne  hai  tutte  le  ragioni  ! 

Lodovico 

(e.  s.)  E...  la  zia  Giuseppina?...  E'  in  cenere? 

Anna 

Sta  zitto:  sembrava  ringraziarmi!...  (dopo  una 
pausa)  Ma  che  rabbia,  sai,  quando,  appena 
giunta  alla  villa... 
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Lodovico 

(interrompendo)  Non  hai  veduto...  nemmeno 
un  piccolo  falò? 

Anna 

Né  falò  né  scintilla!...  Il  cielo  ha  voluto  can- 
zonarmi!... Era  rosso  nel  tramonto...  quasi  di 
fuoco...  In  ferrovia,  guardavo  dal  finestrino... 
e  mi  pareva  che  tutto  Bricherasio  andasse  in 
fiamme  ! 

Lodovico 

Ti  sta  bene!...  Imparerai  a  non  darmi  ascolto! 

Anna 

Non  ne  parliamo  più,  ti  prego!...  (dopo  una 
pausa)  Dimmi  :  con  Ugo  non  ti  sei  lasciato  sfug- 
gire nulla  di  me? 

Lodovico 

Non  ci  sarebbe  mancato  altro!...  Ho  voluto 
salvare  l'onore  di  tutta  la  famiglia  !...  Però,  com'è 
rimasto  male  ! 

Anna 

Me  lo  figuro  ! 
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Lodovico 

Egli  sarà  qui  tra  poco...  Ma  tu  non  insistere... 
Sarebbe  soverchio  ! 

Anna 

Come    vuoi!...    Ma    ohe    -metta  anche  lui!... 
Adesso  basta  ! 

Lodovico 

[dopo  una  pausa)  A  che  ora  sei  ritornata? 

Anna 

Alle  10,55...  Volevo  venire  sùbito  da  te...  ma 

Ferdinando   mi    ha   detto  che   dormivi   ancóra. 

Lodovico 

Già!...    Non   so   perchè,   ho   tardato   molto   a 

prendere  sonno...  .Mi  doleva  anche  il  capo! 

Ann  \ 

(con   affettuosa   premura)    11   mio  telegramma 
ti  ha  disturbato? 

Lodovico 

No!...  Non  avevo  nessuna  ragione  di  stare  in 
pensiero. 

Anna 

L'hai  trovato,  tornando  dal  Circolo? 
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Lodovico 

Appunto!...  Ma  come  hai  fatto  a  perdere  la 
corsa? 

Anna 

Che  vuoi!  nell'uscire,  mi  sono  fermata  da  Do- 
menico... Desiderava  tanto  •  mostrarmi  il  suo 
nuovo  merlo  addomesticato...  Sai?  fischia  l'inno 
di  Garibaldi  eh'  è  una  meraviglia!...  E  l'ora  è 
passata  senza  che  me  ne  accorgessi. 

Lodovico 

Se  tu  avessi  pensato  al  fischio  del  vapore, 
sarebbe  stato  meglio! 

Il  servitore 

(entra  e  annuncia)  Don  Ugo  di  Meda. 

Ugo 


[entra] 


{esce). 


Il  servitore 


Ugo 


{fermandosi  sulla  soglia,  con  aria  comicamente 
supplice)  Marchesa,  la  prego:  sia  misericordiosa 
verso  di  me...  e  mi  risparmi!...  Lodovico,  jeri 
sera,  ha  fatto  anche  la  sua  parte. 
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Lodovico 

Verissimo  ! 

Anna 

Va  bene  !...  Ad  un  patto  però  ! 

Ugo 

E  quale? 

Lodovico 

Te  lo  dirò  io:  che  tu  non  cerchi  di  farmela 
ancóra. 

Ugo 

(ha  colto  sùbito  il  doppio  significato  ch'è  nelle 
parole  di  Lodovico  —  ad  Anna,  spiccando  le  pa- 
role in  inolio  da  farle  capire  ciò  ch'egli  intende) 
Se  la  marchesa  proprio  lo  desidera...  sarà  fatta 
la  sua  volontà  ! 

Ann  \ 

(ha  capito  a  volo  -    con  malizia)  Lo  spero! 

Lodovico 

(ad  Anna)  Non  dartene  pensiero!...  Oramai 
sono  agguerrito!...  (ad  Ugo,  scherzosamente)  Ti 
consiglio  piuttosto,  per  l'avvenire,  di  immagi- 
nare qualche  cosa  di  più  allegro...  Certe  inven- 
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zioni  sono  imprudenti  !...  Tu  sai  le  ubbie  di 
Anna...  Se  mai  per  caso,  un  giorno  o  l'altro,  alla 
villa  scoppiasse  davvero  un  incendio...  ella  fini- 
rebbe col  credere  un  gettatore  anche  te! 

Ugo 

Dio  ne  liberi!  {pronto,  fa  le  corna). 

Lodovico 

(ad  Anna)  E  tu  non  fai  le  corna  questa  volta? 

Anna 

(ridendo)  Le  ho  già  fatte...  di  nascosto! 

Ugo 

(fra  se,   guardando  Lodovico,   con    un   sorriso 
ironico)  Infelice!  le  vuole  proprio  vedere! 


HOMY  SOIT  QUI  MAL  Y  PENSE  ! 


Nella  sala  di  lettura  del  Circolo  Unione,  a 
Firenzi . 

Il  barone  Luigi  Dalisca  scorre  «  Il  Teatro  illu- 
strato ». 

Ruggero  Beldosso,  tenente  di  artiglieria .  entra 
e  dà  un'occhiata  lutto  intorno.  Scorgendo  Luigi, 
gli  si  accosta. 


Luigi 
Oh,  Ruggero!...  (gli  stringe  la  mano). 

Ruggero 

Ero  stato  a  cercarti  a  casa  tua. 

Luigi 

.Ali  rincresce!...  Sono  uscito,  sùbito  dopo  co- 
lazione. 
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Ruggero 
Poco  male!...  Ho  la  fortuna  di  trovarti  qui. 

Litigi 
Ti  occorre  qualche  cosa  .' 

Ruggero 
Un  favore! 

Luigi 
Nulla  di  grave  1 

Ruggero 
Tutt'altro!...  Hai  proprio  risoluto  di  partire? 

LUIGI 

Sì,  domani  sera...  Sento  il  bisogno  di  mutar 
aria  e  vita...  A   Firenze  si  muore  di  tedio' 

Ruggero 
Ti  tratterrai  molto  tempo  Fuori' 

Lun;i 

Un  mese  a  .Montecarlo...  Ah,  un  po'  di  brio, 
di  eente  diversa...  di  «  rouge  et  noir  »...  e  ma- 
gari  di  biondo!...  Poi.  se  il  <  trente  et  quarante  »> 
non  mi  avrà  ridotto  a  zero...  vorrei  fare  anche 
una  scappata  a  Parigi...  Ad  ogni  modo,  non  tor- 
nerò prima  della  fine  di  gennajo. 
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Ruggero 
Va  a  meraviglia  ! 

Luigi 
Spiegati  ! 

Ruggero  , 

Sai  che  ho  preso  a  pigione  un  appartamen- 
tino, molto  comodo,  in  piazza  d'Azeglio...  Ma 
ho  creduto  bene  di  mutarvi  i  parati  e  addob- 
barlo tutto  di  nuovo...  E  la  faccenda  va  per  le 
lunghe!...  Intanto  all'*  Helvetia  »  non  sono  li- 
bero interamente...  Certe  visite  non  le  posso  ri- 
cevere ! 

Luigi 

Già! 

Ruggero 

Fra  qualche  giorno  mi  occorrerà  un  albergo... 
meno  scrupoloso...  So  che  tu  hai  un  quartie- 
rino  da  scapolo,  bellissimo... 

Luigi 
Ho  capito:  vorresti  servirtene? 

Ruggero 
Se  rimane...  ozioso  ! 
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Luigi 
Volentieri  ! 

Ruggero 
Senza  complimenti ? 

Luigi 

Anzi  ne  muterai  1'  aria...  e  terrai  i  mobili  in 
esercizio! 

Ruggero 

{lieto)  Te  ne  sono  gratissimo! 

Luigi 

Tra  amici  ! 

Ruggero 
E'  in  una  strada  poco  frequentata? 

Luigi 

Fuor  di   mano  addirittura...   e  senza  destar 
sospetto!...   Via  Goito. 

Ruggero 

Benissimo!...  {con  intenzione)  Capirai:  incerti 
casi... 

Luigi 
Caccia  riservata? 
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Ruggero 

(con    vanità   trasparente)    Riservatissima  ! 

Litigi 

Bravo!...  Ho  caro  che  il  mio  quartierino  non 
sia  degradato. 

Ruggero 

Questo  poi  no! 

Luigi 

A  quanto  pare,  cacciamo  tutti...  nelle  ban- 
dite altrui?...  Ma  è  naturale!  I  mariti  ci  portano 
via  le  <<  orizzontali  »  di  prima  marca...  e  a  noi 
tocca  di  mettere  le  mogli...  sulla  stessa  linea! 

Ruggero 

Veramente,  la  mia  è  una  linea  obliqua...  una 
vedova  ! 

Luigi 

Meglio  !  Avrai  meno  noje...  L'intimità  del 
marito  è  un  cilizio...  per  il  facente  funzione! 

Ruggero 

Una  gran  dama,  ti  assicuro...  e  bellissima!...  C'è 
da  esserne  orgoglioso! 
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Luigi 


Lo  credo! 


Ruggero 

Sono  ^tufo  di  donne  a  conto  corrente! 

Luigi 

Non  t'illudere  troppo  però!...  Amare  una  si- 
gnora, è  corno  l'essere  ospitati  in  una  villa  di 
amici:  le  mance  divorano  il  risparmio...  Per 
non  parlare  d'altro,  so  io  quanto  mi  costa  al 
mese  quel  nido,  coi  relativi  fiori  e  dolci...  tre 
volte  la  settimana,  a  dir  poco! 

Px  uggero 

(scherzoso)  Vuoi...  che  ti  compensi  della  ces- 
sione temporanea  '. 

Luigi 

Sei  pazzo?!...  Lascia  invece  che  mi  rallegri 
con  te...  Sei  qui  da  poche  settimane...  e  non  hai 
perduto  il  tempo  davvero...  Oh,  il  potere  del- 
l'uniforme! 

Ruggero 

[fatuo)  L'uniforme  non  mi  ha  favorito  né  punto 
ne  poco!...  La  prima  volta  che  ci  incontrammo, 
ero  in  borghese. 
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Luigi 

Scusa:  so  che  tu  sei  sempre  elegantissimo... 
e  per  fortuna  non  assomigli  a'  tuoi  col  leghi... 
in  permesso!...  E...  «  un  punto  solo  fu  quel  che 
la  vinse?  » 

Ruggero , 

Che  intendi  dire? 

Luigi 

(reprimendo  un  sorriso  pietoso)  Te  lo  ripeterò 
in  modo  più  chiaro...  per  te!...  Hai  tirato  a  bru- 
ciapelo? 

Ruggero 

Appena  la  vidi,  giovedì  passato,  a  una  festa 
da  ballo...  Eravamo  a  cena,  seduti  di  faccia... 
Io  la  divoravo  con  gli  occhi...  e  lei  si  lasciava 
divorare  ! 

Luigi 
Avevate  poco  appetito! 

Ruggero 

Chiesi  sùbito  di  esserle  presentato...  La  in- 
vitai per  un  giro  di  valzer... 
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.  Luigi 

E  hai  capito  che  le  cose  sarebbero  andate.  . 
di  galoppo? 

Ruggero 

Tanto,  che  sono  <iv.\  ricorso  a  te  per  poterle 
fare  il  primo  invito  dì  prammatica. 

Luigi 

Il  quartierino  ti  bisogna  per  domani? 

Ruggero 

Così  presto,  no! 

Luigi 

Avevo  dato  ordine  al  mio  servitore  di  an- 
darlo a  ripulire,  dopo  la  mia  partenza...  Oggi 
l'ho  lasciato  in  un  gran  disordine!...  Se  lo  de- 
sideri, dirò  a  Serafino  che  anticipi. 

Ruggero 

Grazie,  non  occorre!...  Non  la  potrò  rivedere 
prima  di  lunedì...  Siamo  rimasti  intesi  di  tro- 
varci alle  Cascine,  verso  il  tocco...  per  fare  due 
passi  in  compagnia,  nell'ora  in  cui  i  viali  sono 
ancóra  deserti...  Io  ho  pensato  di  mandare  là 
una  carrozza  chiusa...  come  se  ci  fosse  per  caso... 
Col  pretesto  del  freddo,  la  inviterò  a  salirvi... 
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Luigi 

Ottima  idea!...  Le  vetture  di  piazza  oramai 
son   diventate...    le   anticamere   delle   alcove. 

Ruggero 
E  allora,  trovandoci  soli...  e  così  vicini... 

Luigi 

La  temperatura  interna  salirà  sùbito  di  pa- 
recchi gradi. 

Ruggero 

In  lei  m'è  già  sembrata  molto  alta....  Il  bal- 
lare insieme  ci  dà  una  certezza  termometrica!... 
E  naturalmente,  dopo  il  primo  bacio... 

Luigi 
Potrai  gridare  al  cocchiere:  «  Via  Goito,  30!  » 

Ruggero 

Lo  credi  anche  tu? 

Luigi 

Senza  dubbio!...  Baciare  una  donna  sulla  bocca 
è  come...  sonare  il  campanello  del  primo  piano, 
perchè  ci  aprano...  il  mezzanino!...  Le  civette 
alzano  le  portiere...  e  ci  lasciano  fuori  dell' u- 
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scio...  Le  donne  oneste  si  affrettano  a  mostrarci... 
tutta  la  casa  ! 

Ruggero 

Proprio  così!...  (guarda  V orologio)  Ma  io  devo 
tornare  in  quartiere...  Siamo  intesi! 

Luigi 

Dormi  tranquillo  !...  Prima  di  domani  sera, 
avrai  le  chiavi  del  nido...  E  durante  la  mia  as- 
senza, fa  come  se  fosse  casa  tua...  Non  ci  manca 
nulla:  dal  bagno  ai  bianchi  lini...  sacramentali! 

Ruggero 

Magnificamente! 

Luigi 

(mettendo  una  mano  sulla  spalla  di  Ruggero, 
con  coni  ica  gra  vita  )  Una  cosa  sola  ti  raccomando  ! 

Ruggero 

1".  sarebbe? 

Luigi 

Di  far  onore  al  tempio...  continuandovi  le  buone 
tradizioni...  del  primo  sacerdote  !...  Vedrai,  in 
capo  al  letto,  il  mio  scudo  amoroso  in  pietra 
dura,  su  cui  è  incisa  L'epigrafe:  «  Repetita  pia- 
cent!  »...  (mettendosi  una  )nano  sul  petto)  Ti  giuro 
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che  non  l'ho  mai  smentita,  né  anche  una  volta  !... 
E  intendiamoci  bene:  doppia  funzione,  regolar- 
mente... e  nelle  grandi  solennità,  qualche  cosa 
di  più! 

Ruggero 

Figurati!  lunedì  è  Santa  Barbara:  la  nostra 
festa. 

Luigi 

Bisognerà  che  tu  dia  fuoco  a  tutte  le  tue  pol- 
veri ! 

Ruggero 

Lasciami  fare  ! . . .  E  al  tuo  ritorno,  ti  raccon- 
terò. 

Luigi 

Mi  farai  piacere! 

Ruggero 

(stringendo  la  mano  a  Luigi)  Grazie  di  nuovo... 
e  buon  viaggio  ! 

Luigi 

A  rivederci! 

Ruggero 

[si  avvia  per  uscire). 
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Litigi 
(richiamandolo)  Ruggero? 

Buggero 

(«offe rinatosi,  si  vol<j<  ). 

Luigi 

M'  ero  scordato  di  dirti  che  nella  credenzina 
del  salotto  c'è  ancóra  del  cognac,  vecchissimo... 
Offrine  un  bicchierino  a  lei,  dopo...  Ajuta  la 
digestione!...  E  tu  bevine  uno.  prima...  Un  to- 
nico non  fa  mai  male! 

Ruggero 

(sorridendo)  Lo  berremo   insieme...    prima    e 
dopo,  alla  tua  salute! 

Luigi 

E  io.  a  Montecarlo,  farò  spumare...  in  com- 
pagnia una  bottiglia  di  «  champagne  »,  alla  vo- 
stra fortuna! 

Ruggero 

(sai uhi  Luigi  con  la  mano  ed  esce). 

Luigi 

(si  rimette  a  leggere). 
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In   rasa   del  barone  Dalisc'a:  due  mesi  dopo. 

Luigi  ha  terminato  di  appendere  alla  parete 
del  suo  salotto,  fra  molte  altre,  una  fotografìa  di 
donna,  sotto  cui  è  scritto:  <<  La  raison  du  plus 
fort  est  toujours  la  meilleure!  —  Jacqueline,  ré- 
connaissante  ». 

Ruggero  entra. 


Luigi 

(andando   incontro  a  Ruggero  e  stringendogli 
la  niano)  Finalmente!...  Beato  chi  ti  vede! 

Ruggero 

Hai  ragione  ! . . .  Ma  sono  stato  agli  arresti  quin- 
dici giorni. 

Luigi 

Oh,  infelice  ! 

Ruggero 

Per  una  delle  solite  sciocchezze!...   Soltanto 
jeri  sera  seppi  da  Livio  ch'eri  tornato. 

Luigi 
Da  una  settimana...  Godo  nel  rivederti! 
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Ruggero 

Lo  desideravo  anch'  io  ! 

Luigi 

Non  ti  sei  mai  fatto  vivo,  durante  la  mia  as- 
senza. 

Ruggero 

Volevo  scriverti...  ma  ignoravo  il  tuo  recapito 
preciso. 

Luigi 

Ho  pensato  a  te  più  di  una  volta...  Ed  ero 
impaziente  di  avere  notizie  tue...  e  del  mio  quar- 
tierino. 

Ruggero 

(facendo  vista  di  ricordarsene)  Ah?...  Un  amo- 
re!... Degno  proprio  di  una  regina! 

Luigi 

(sorridi  ikI<>)  Bisogna  essere  previdenti,  mio 
caro!...  Non  si  sa  mai  che  cosa  l'avvenire  ci  ri- 
serbi, con  tante  Altezze...  che  scendono  i  gra- 
dini del  trono. 

Ruggero 

(a  sviare  il  discorso)  E  tu  ti  sei  divertito? 
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Luigi 

Moltissimo  !...  A  Parigi  specialmente...  (ac- 
cennando alla  fotografia,  appesa  alla  parete)  gra- 
zie a  quella  splendida  creatura  ! 

Ruggero 

(va  a  guardare  la  fotografia}  Bellissima  dav- 
vero ! 

Luigi 

Abbiamo  passato  insieme  ore  deliziose!...  E 
posso  proprio  dire  di  essermi...  moltiplicato  per 
lei...  Duecento  «  Luigi  »,  in  una  settimana  !...  Non 
li  rimpiango:  tutt' altro!...  Ma  ne  discorreremo 
poi...  Adesso  mi  preme  di  sapere  qualche  cosa 
di  te...  Ti  lasciai  molto  vicino  alla  felicità...  L'a- 
vrai conseguita,  spero! 

Ruggero 

(con  simulata  sincerità)  Sì,  sì! 

Luigi 
Tutto  è  andato  bene? 

Ruggero 
(e.  s.)  Benissimo  ! 
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Luigi 

(fissando  Ruggero)  E  pure... 

Ruggero 

(cercando  di  nascondevi  il  suo  impaccio)  Ne 
dubiti?...  E  perchè? 

"Luigi 
Perchè  non  hai  l'aria  di  ricordartene  ! 

Ruggero 
Mio  caro,  è  roba  vecchia! 

Lui  ci 

Invecchiata  ben  presto  !...  (dopo  una  pausa) 
Scusa  se  sono  indiscreto...  ma  sospetto  che  tu 
non  sia  sincero. 

Ruggero 

(sempre  />:ii  confuso)  T'inganni  ! 

Luigi 

Che  vuoi!  me  n'era  venuto  il  dubbio  al  mio 
ritorno...  avendo  trovato  qui  le  chiavi  del  quar- 
t  ierino. 

Ruggero 

Le  rimandai  al  tuo  servitore,  perchè  non  mi 
occorrevano  più...  Adesso  ho  casa. 
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Luigi 

Tanto  meglio!...  Serafino  però  mi  disse  che 
tu  ne  usasti  una  volta  sola,  nei  primi  giorni 
della  mia  assenza...  Una  sola,  mi  è  parso  troppo 
poco!...  Di  qualunque  romanzo,  se  pure  il  primo 
capitolo  non  appaga,  per  curiosità  almeno  si 
leggono  ancóra  alcune  pagine. 

Ruggero 

(come  cercando  un  pretesto)  La  buona  volontà 
non  è  mancata  a  me...  ma  a  lei!...  Dovette  sù- 
bito partire...  E  io...  (alzando  le  spalle). 

Luigi 

Meno  male!...  Veramente,  ero  molto  impen- 
sierito... Temevo  che  ti  fosse  capitato  qualche 
brutto  incidente. 

Ruggero 
(è  come  sulle  spine). 

Luigi 
Un  agguato! 

Ruggero 
Che  ti  salta  in  capo?...  Se  è  vedova! 
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Luigi 

Anche  sa   no  avere...  un  prede- 

•re...  o  un  contemporaneo...  E  gli  amanti 
sono  mer.  i  dei  mariti! 

è  il  cas  Ti  perdi  in  congetture 

inutili. 

Luigi 

■:...  Ma  non  mi  pare  possibile  che  senza 
una       .  -  ..   ella   abbia   abbass 

le  i  con  tanta  fretta... 

R  r 

tu? 

Luigi 

con  tanta  fretta,  da  dimenticare  là...  qual- 
che cosa  di  molto  necessario  alla  sua  persona! 

RUGGEBO 

Luigi 

glie  da    un    rassettino 

i.  gialla  e  m 


//<.////;/  goti  qi'i  inni  y  pensf 


a  fermaglio  d'oro,  impresso  di  uno  stemma  con  la 
corona  comitale  —  mostrandola  a  Ruggero)  La 
riconosci? 

Ruggero 

(allibisce). 

Luigi 

Il  male  è  questo:  che  l'ho  riconosciuta  an- 
ch'io!... Della  contessa  Irene,  non  è  vero? 

Ruggero 
(scattando)  Anche  tu  sei  stato  il  suo  amante? 

Luigi 
(con  simulata  sincerità)  Xo...  e  pur  troppo! 

Ruggero 
(meravigliato)  E  allora? 

Luigi 

Ci  voleva  poco  a  indovinarlo!...  (mostrandogli 
ancóra  la  giarrettiera)  Guarda  un  po'  il  ferma- 
glio: il  suo  stemma  e  la  sua  corona...  come  nella 
sua  carta  da  lettere:  non  si  sbaglia!...  E  anche 
i  suoi  colori:  giallo  e  nero...  Aggiungi...  (facen- 
dogli odorare  la  giarrettiera)  poiché  ho  il  pia- 
cere di  baciarle  spesso  la  mano,  il  suo  profumo 
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particolare...  un  profumo  così  penetrante  !...  {ac- 
cennando  al  fer maglio)  Tu  non  l'avevi  notato? 

Ruggero 

No! 

Luigi 

Perchè  non  sei  un  raffinato  in  amore!...  A  me 
non  isfugge  nulla,  mai  !...  Anzi  la  prima  volta 
mi  piace  di  esaminare  minutamente  ad  uno  ad 
uno  i  particolari  più  gelosi  della  «  toilette  »  di 
una  donna...  tutti  i  «  dessous  »,  come  dicono  i 
Francesi  con  una  garbata  parola  compendiosa... 
In  essi,  mio  caro,  la  donna  mostra  la  sua  vera 
eleganza...  quella  ch'essa  cura  per  gusto  proprio... 
e  per  delizia  di  qualche  prediletto!...  Il  rilevarlo 
e  l'ammirarlo,  è  perciò  anche  un  debito  di  ri- 
conoscenza verso  di  lei!...  La  giarrettiera  poi  ha 
tale  importanza  che  se  ne  potrebbe  scrivere  un 
volume!...  La  letteratura  galante  d'oltr'alpe  ne 
è  piena...    E'  davvero  il  più  poetico  e  insieme 
il  più  tentatore  degli  adornamenti  intimi  fem- 
minili... ispirò  gli  squisiti  novellatori  del  xviii 
secolo...  fu  immortalata  da  Watteau...  e  colpì 
tanto  lo  spirito  inglese  da  divenire  persino  un 
mito  cavalleresco!...  Una  stupida  moda  ha  cer- 
cato da  qualche  tempo  di  abolirla  con   quelle 
complicatissime  «  jarretelles  »,  raccomandate  al 
busto...  che  hanno  l'aria  di  castighi  ortopedici... 
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Ma  la  contessa  Irene,  modello  di  buon  gusto, 
vi  è  rimasta  fedele...  E  io  immagino...  da  quello 
che  le  sue  forme  mi  fanno  indovinare...  (accen- 
nando alla -giarrettiera)  che  le  fermerà  al  diso- 
pra del  ginocchio...  Così  si  addice  ad  una  gamba 
ben  tornita!...  Questo  almeno  l'avrai  notato? 

Ruggero 

Oh,  io  non  perdo  il  mio  tempo  in  contempla- 
zioni... da  cameriera! 

Luigi 

Ti  compiango!...  Lo  spogliare  una  donna  è 
il  prologo  delizioso...  del  suo  poema!...  E  tanto 
più  incita  il  desiderio,  quanto  più  ne  ritarda 
l'appagamento!...  Ah!  tu  non  conosci  la  voluttà 
delle  mani  che.  audaci  e  tentatrici,  penetrano, 
s'indugiano...  e  cercano  in  quel  soffice  labirinto 
di  sete,  trine  e  batiste...  fra  quegli  intrighi  di 
nodi  e  di  occhielli,  che  ora  cedono  e  ora  resi- 
stono... e  poi  a  poco  a  poco,  senza  guastare 
nulla,  si  sciolgono  e  si  sbottonano  abilmente... 
scoprendo  paesi,  prima  sconosciuti,  per  offrirli 
alle  labbra  avide...  sinché  la  donna,  liberata  da 
ogni  velo...  e  da  ogni  pudore,  ci  appare  in  tutta 
la  sua  sincera  bellezza...  e  deliziosamente  pas- 
siva!... Ma  è  inutile  che  io  continui!...  Voluttuosi, 
nel  senso  più  squisito  della  parola,  si  nasce  e 
non  si  diventa!...  Scusa  la  digressione!...  E  tor- 
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niamo  a  noi!...  Dimmi:  tu  non  ti  saresti  aspet- 
tato ch'io  vi  scoprissi  così  involontariamente, 
non  è  vero? 


Ruggero 


Xo  certo  ! 


Luigi 

Vivi  però  sicuro  della  mia  discrezione! 

Ruggero 

(alzando  le  spalle)  Peggio  per  lei,  se  semina 
e  spreca  il  suo  stemma  e  la  sua  corona  in  quel 
modo  ! 

Luigi 

Non  hai  torto!...  E'  il  caso  di  quella  signorina, 
ch'era  caduta  da  cavallo  e  si  era  ferita...  nella 
parte  meno  soleggiata  della  sua  persona...  Al 
chirurgo  che  1'  aveva  medicata  chiese,  trepi- 
dante, se  il  segno  sarebbe  stato  visibile...  E  que- 
gli, maliziosamente:  —  Starà  in  lei,  signorina!  »... 
Dunque,  se  la  contessa  Irene  usa  giarrettiere 
stemmate,  vuol  dire  che  non  si  cura  di  certi 
pericolosi  smarrimenti!...  Alla  fin  fine,  ella  è  in- 
teramente padrona  di  se...  Vedova  e  sola,  non 
ha  carico  dell'onore  del  marito  né  di  quello  della 
famiglia...  Tutto  può  osare!...  (dopo  una  pausa) 
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Mi  pare  strano  però  che  non  t'abbia  pregato  di 
riportarle  la  giarrettiera. 

Ruggero 
(impacciato)  Ma  ! 

Luigi 

(fissando  bene  Buggero)  Su,  via,  non  mi  far 
tanti  misteri...  né  studiare  altre  storie!...  Poco 
anzi  hai  già  detto  una  bugia...  La  contessa  è 
a  Firenze,  lo  so  di  sicuro...  Senza  dubbio,  qual- 
che cosa  c'è  stata  fra  voi!...  Tutto  è  finito  troppo 
presto!...  E  bisogna  che  una  donna  abbia  una 
grave  ragione  di  scappare,  per  dimenticarsi  di 
fermar  le  sue  calze!...  (con  maliziosa  intenzione) 
Tu...  che  cosa  hai  fatto? 

Ruggero 
(ingenuamente)  Io?...  Nulla! 

Luigi 
(e.  s.)  Nulla?...  Proprio?! 

Ruggero 
Nulla,  te  l'assicuro  ! 

Luigi 

(sorridendo)  Sarebbe  una  grande  ragione  !... 
E  allora  non  mi  occorre  di  saper  altro!...  Po- 
vero Ruggero  ! 
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Ruggero 

(avendo  capito  l'intenzioni  di  Luigi  e  >< 
si  ndo)  Adagio  ! 

Luigi 

Ma  se  l'avevo  già  immaginato,  dal  tuo  im- 
paccio!... Perchè  tacermelo?...  Fra  buoni  amici, 
ci  si  deve  confidare  anche  le  proprie  sciagure  !.. 
Andiamo,   fuori  il   serpe! 

Ruggero 

(urvilito)  Che  cosa  vuoi  che  ti  dica?  Fu  una 
Vera    maledizione! 

Luigi 

Francamente,  alla  tua  età  è  vergognoso !... 
Un  artigliere  poi,  esercitato  al  fuoco  rapido!... 
Guai  se  lo  sapesse  la  guarnigione! 

Ruggero 

Scagli  chi  può  la  prima  pietra! 

Luigi 

I  nervi  sono  traditori,  è  vero!...  Qualche  volta 
anche  la  mobilia  nuova... 

Ruggero 

Tu? 


Umilili  sui!  qui  unti  ji  pense.'  265 

Luigi 

(pronto)  No!  Mai!...  «  Noblesse  oblige  !  »  Fac- 
cio onore  al  motto  de'  miei  avi  :  «  Semper  pa- 
ratus!  »...  Per  questo  il  Vangelo  mi  darebbe  il 
diritto  di  lapidarti...  Ma  non  occorre:  devi  es- 
sere già  rimasto  di  sasso! 

Ruggero 
Pur  troppo! 

Luigi 

C'erto,  è  doloroso...  è  indefinibile  il  muoversi 
in  due...  ed  il  fermarsi  poi  a  mezza  strada... 
sulle  gambe  piegate,  mentre  la  compagna  ha 
il  piede  levato  in  marcia  ! 

Ruggero 
Sua  è  stata  la  colpa! 

Luigi 

Ti  aveva  forse  già  stancato  con  i  soliti  in- 
dugi femminili  premeditati?...  Ti  aveva...  sbar- 
rato il  passo? 

Ruggero 
No!...  La  calunnierei  ! 
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Luigi 

Capisco:  sulla  breccia  tu  hai  patito...  una  lus- 
sazione... E  lei...  non  ti  ha  offerto  il  suo  braccio 
per  andare  avanti  ! 

Ruggero 
Era  troppo  impaziente  ! 

Luigi 

Né  anche  una  mano? 

Ruggero 

{alzando  le  spalle)  Pareva  che  avesse  i  mi- 
nuti contati  ! 

Luigi 

{sorridendo)   Immagino   le   imprecazioni  ! 

Ruggero 

Si  mostrò  gran  dama...  Tacque...  e  sparì! 

Luigi 
E  non  l'hai  più  riveduta? 

Ruggero 

L'ho  incontrata  qualche  volta  per  la  strada., 
e  ha  finto  di  non  riconoscermi. 
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Luigi 

Siamo  giusti  :  come  militare,  ti  eri  presentato 
a  lei...  così  disarmato  ! 

Ruggero 

Ma  fui  uno  sciocco  nel  crederla  una  donna 
onesta! 

Luigi 

Scusa:  se  l'avevi  invitata  laggiù  ! 

Ruggero 

Volevo  dire,  che  avevo  creduto  al  suo  amore  !... 
Se  mi  avesse  amato,  mi  avrebbe  scusato...  non 
ti  pare? 

Luigi 

In  tal  caso,  sì!...  Una  donna  che  voglia  bene 
davvero  è  sempre  indulgente...  anzi  è  propensa 
a  compatire...  i  rovesci  del  desiderio...  L'amante, 
come  l'oratore,  per  una  commozione  fortissima 
può...  perdere  la  parola!...  Tu  però  non  sarai 
tanto  ingenuo  da  credere  di  aver  destato  nella 
contessa  Irene  una  grande  passione,  in  due  o 
tre  giorni...  Né  penserai  che  ella  si  sia  illusa 
su'  tuoi  sentimenti...  Il  vostro  era  un  semplice 
capriccio...  E  allora  è  naturale  il  suo  dispetto!... 
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Tanto   più   che   un  fiasco  simile  ferisce  sempre 
l'orgoglio  femminile  ! 

Ruggero 

Io  la  volevo  pregare  di  concedermi  un  nuovo 
abboccamento. 

Luk;i 

Sarebbe  stato  inutile!...  Tutto  si  tenta  per 
riaccendere  L'amore...  mentre  a  far  passare  un 
capriccio,  basta  talvolta...  anche  una  mosca. 

RtT&GERÓ 

Oh.  si  Bara  consolata  con  altri! 

Luigi 

E  sarebbe  compatibile!...  Figurati:  se  un  te- 
nore fissasse  con  un  soprano  di  cantare  insieme 
un  duetto...  e  all'ora  stabilita  egli  si  presentasse 

al  pianoforte,  non  dico  leggermente  infreddato... 
ma  afono  del  tutto?!...  Che  cosa  vuoi  che  fa 
l'infelice  delusa?...  Se  ha  proprio  voglia  discan- 
tare, cercherà  sùbito  un  altro  tenore!...  Altri- 
menti, mancando  di  esercizio.,  correrebbe  il  ri- 
schio di  perdere  la  voce  anche  lei...  e  non  tro- 
verebbe più  scritture! 

Rtggero 

Poteva  bene  immaginare  che...  l'afonia  mi  sa- 
rebbe passata  presto  ! 
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Luigi 

Io  non  ne  dubito...  Ma  lei?...  Le  donne  non 
riprovano!...  (a  u>i  moto  di  Ruggero)  Caro  mio, 
non  c'è  di  peggio  per  un  tiratore  che  sbagliare 
il  primo  colpo...  Egli  si  smarrisce,  si  irrita...  e 
non  fa  centro  più!...  L'unico  rimedio...  è  mutare 
bersaglio!.:!  (dopo  una  pausa)  La  desideri  forse 
ancóra? 

Ruggero 

Ma  che  !  Non  ci  penso  neppure  ! 

Luigi 

Tanto  meglio!...  Procura  dunque  di  rifarti 
della  sconfitta  con  molte  e  clamorose  vittorie 
nello  stesso  campo...  Verrai  in  casa  Tarcento, 
domani  sera? 

Ruggero 
Si! 

Luigi 

Ebbene,  ti  presenterò  sùbito  a  qualche  amica 
della  contessa...  di  quelle  che  non  fanno  per- 
dere troppo  tempo  nelle  prime  scaramucce... 
Provvederà  lei  a  riabilitarti  pienamente,  con  le 
confidenze  molto  intime  che  le  signore  sogliono 
farsi  tra  di  loro...  e  che  ci  procurano  poi  con- 
quiste inaspettate  ! 
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Ruggero 

Ma  se  la  contessa  mi  avesse  già  screditato? 

Luigi 

Non  tornerei...  Smacchi  tali  una  donna  non 
li  rivela  a  nessuno...  perchè,  nell'intimo  suo.  sia 
pure  a  torto,  ne  dà  sempre  un  po'  di  colpa  a 
sé  stessa!...  {dopo  ima  pausa)  K  ora  vogliamo 
uscire  insieme?...  Ti  offro  un  vermouth,  dal  Gia- 
cosa...  {scherzosamente)  0  preferisci  qualche  cosa 
di  più...  corroborante?...  Xo,  di...  «  amaro  »  ne 
hai  già  inghiottito  sin  troppo! 

Ruggero 
Via.  basta  adesso  ! 

Luigi 

[ripigliandosi)  Hai  ragione1!...  Non  se  ne  parli 
più!...  E  tu  non  pensarci  nemmeno:  sarà  me- 
glio!...  Vieni? 

Ruggero 

(Ini  guardato  l'orologio)  Mi  J  rincresce,  ma  è 
tardi...  e  ho  appena  il  tempo  di  andarmi  a  mu- 
tare per  il  pranzo. 

Luigi 

Come  vuoi  !...  A  domani  sera? 
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Ruggero 

Certamente!...   (stretta  la  mano  a  Luigi,  esce). 

Luigi 

(riflette  qualche  istante;  poi,  preso  da  un  pen- 
siero, va  aliar  scrivania  e  scrive) 

«  Firenze,  20  f  ebbra  jo. 
«  Indimenticabile  amica, 

«  Tornato,  questa  mattina,  nel  dolce  nido  che 
fu  un  tempo  muto  testimone  del  nostro  amore, 
vi  ho  rinvenuto  un  leggiadro  ornamento  della 
vostra  bella  persona. 

«  Esso  è  stato  per  me  la  conferma  migliore 
del  caso  compassionevole  che  aveste  la  bontà 
di  confidarmi  l'altra  sera.  Una  simile  dimenti- 
canza da  parte  vostra  potè  avvenire  soltanto 
per  una  fuga  precipitosa,  giustificata  dal  dispetto 
di  aver  trovato  l'inquilino  temporaneo  di  quel 
luogo  ahi!  troppo  diverso  dal  suo  proprietario. 

«  Non  vi  dico  quali  ricordi  carissimi  e  quante 
acute  sensazioni  abbia  ridestati  in  me  l'elegante 
cintolo,  ch'era  sempre  l'ultimo  ostacolo  alla  mia 
intera  felicità. 

«  Ma  m'immagino  come  esso  dovrà  rimpian- 
gere il  perduto  suo  bene,  e  però  sono  disposto 
a  restituirvelo...  ad  un  patto:  che  voi  mi  con- 
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sentiate  di  venircelo  a  rimettere  io  stesso  al 
suo  posto. 

«  Edoardo  III  d'Inghilterra  ne  raccolse  uno 
simile  per  una  dama  della  sua  Corte.  Xel  caso 
nostro,  un  gentiluomo  l'ha  raccattato  per  una 
Regina.  E  trattandosi  di  voi,  conviene  che  al 
motto  antico  sia  fatta  questa  variante:  «Honny 
soit  qui  point  n'y  pense!  » 

«  Vostro  grazioso  servidore 

«  Luigi  Dalisea  ». 

Rilegge  la  lettera,  sorridendo  compiaciuto;  poi 
la  chiudi  in  una  busta  <  fa  In  soprascritta:  «  Alla 
contessa  Irene  di  Gollefiorito,  Firenze  ». 
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lì)  casa  Tarcento:  la  sera  dopo. 

Luigi  e  Buggero  chiacchierano  fra  di  loro  in 
im  salottino,  attiguo  alla  sala  da  ballo. 

La  contessa  Irene  di  Collefiorito,  seduta  sopra, 
un  divano  dal  lato  opposto,  discorre  con  un  altro 
invitato. 


Luigi 

Volevo  ben  dire  ! 

Ruggero 

.A l'è  1  (astato  rivederla,  perchè  mi  si  riaccen- 
desse ad  un  tratto  il  desiderio! 

Luigi 

Tanto  più  intenso,  quanto  più  insoddisfatto? 
E'  naturale  ! 

Ruggero 

Questa  sera  poi  mi  sembra  ancóra  più  bolla... 
più  seducente  ! 

Lumi 

Hai  ragione!...  Così  «  décolletée  »,  pare  addi- 
rittura...  un  agente  provocatore! 
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Ruggero 

(con  uno  scatto)  Ah,  se  in  questo  momento 
potessi  averla  fra  le  mie  braccia,  ti  giuro  che 
non  le  lascerei  più  il  menomo  rimpianto! 

Luigi 

Lo  credo!...  (con  sottile  ironia)  Ma  perchè  non 
lo  dici...  a  lei? 

Ruggero 

Perchè  mi  manca  il  coraggio  di  avvicinarla!... 
Non  hai  visto  poco  fa,  quando  ci  è  passata  da- 
vanti?... Dopo  avere  sorriso  così  graziosamente 
a  te,  a  me  ha  scoccato  uno  sguardo  pieno  di 
ironia  ! 

Luigi 

(s<n~jt  convinzione)  Eh,  non  si  sa  mai!...  Le 
donne  sono  tanto  strane  ! 

Ruggero 

No,  no!...  E'  anche  troppo  arguta...  e  pun- 
gente... E  io  nella  scherma  di  parole  mi  perdo 
sùbito...  (dopo  una  pausa)  Tu  potresti  farmi 
un  favore  grandissimo. 

Luigi 

E...  sarebbe? 


ffonny  ani/  qui  mal  //  pense.' 


Ruggero 
Di  prendere  con  lei  la  mia  difesa! 

Luigi 
Io?!...  (ridendo)  E  con  quale  opportunità? 

Ruggero 

Con  quella  dell'amicizia...  anzi  della  confi- 
denza che  ti  dimostra. 

Luigi 

Non  vorrei  sprecarla...  Capirai  :  è  dannoso... 

per  l'avvocato  toccare  simili  particolari  con  una 

signora! 

Ruggero 

Ma  c'è  la  sua  giarrettiera!...  Non  le  ho  nasco- 
sto che  il  quartierino  era  tuo...  Come  potrebbe 
negare  di  esservi  stata  con  me? 

Luigi 

Le  donne  negano  tutto!...  (dopo  uria  pausa) 
E  poi,  se  volessi  perorare  la  tua  causa,  dovrei 
svelarle  la  tua  desolante  confidenza...  Non  le 
parrebbe  molto  delicato  da  parte  tua  ! 

Ruggero 

Che  diamine!  fìngi  di  ignorare  ogni  cosa...  e 
celebrami  come...  un  grande  amatore  ! 
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Luigi 

(sorridendo)  Perchè  mi  risponda  con  un  so- 
lenne sorriso?...  Via,   Ruggero! 

Ruggero 

Non  ti  mancherebbero  gli  argomenti!...  Tu 
conosci  bene  la  mia  vita...  Non  potrei  scegliere 
dunque  un  oratore  più  convinto!...  Per  invo- 
gliarla, falle  anche  i  nomi  delle  mie  precedenti 
conquiste...  Tanto,  a  Torino  e  a  Roma  è  cosa 
notoria  ! 

Luigi 

(con  un  sorriso  di  disgusto)  Non  si  consegui- 
rebbe nulla!...  L'affermazione  in  simili  casi  non 
basta...  Occorre  il  documento  vivo!...  E  l'amante 
non  è  come  il  servitore...  che  può  presentare  il 
suo  benservito...  ma.  come  per  il  cuoco,  occorre 
il  piatto  in  tavola  ! 

Ruggero 

Andiamo,  non  schermirti  con  facezie!...  Se 
lo  vuoi,  è  causa  vinta! 

Luigi 

(dopo  una  pausa,  come   per  cavarsela)  E  sia!... 

Per  farti  piacere,  metterò  la  toga. 
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Ruggero 

Bravo!...  (nella  sala  da  ballo,  V orchestrina  pre- 
ludia le  note  di  una  mazurka). 

Luigi 

(vede  che  V invitato,  il  quale  discorreva  con  Irene, 
si  è  alzato  e  si  accomiata  per  accedere  ad  un  im- 
pegno precedente  —  a  Ruggero)  Va  per  i  fatti 
tuoi!...  Mi  proverò  sùbito...  Ci  ritroveremo  fra 
poco. 

Ruggero 

Sono  nelle  tue  mani  ! 

Luigi 

(sorridendo)  Non  dovevi  fartela  scappare 
quando  era  lei  nelle  tue...  e  sarebbe  stato  meglio! 

Ruggero 
(entra  nella  sala  da  ballo). 

Luigi 

(accostandosi  a  Irene)  Contessa...  (le  bacia 
la  mano). 

Irene 

(festosa)  Caro  Dalisca! 
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Luigi 

Libera,  per  questa  mazurka? 

Irene 
Sì!...  E  desidero  di...  chiacchierarla  con  voi. 

Luigi 

Era  appunto  il  mio  desiderio!...  {siede  accanto 
a  Irene). 

Trex  e 

Vi  aspettavo!...  Volevo  rispondere  a  voce  alla 
vostra  lettera. 

Luigi 

Me  l'avete  perdonata  1 

Irene 

(sorride)  Figuratevi!...  Mi  è  capitata  in  un 
quarto  d'ora  di  uggia...  E'  bastata  a  mettermi 
di  buonumore...  E  ve  ne  sono  gratissima! 

Luigi 

(a  indagare)  Fu  dunque  una  ispirazione  fe- 
lice la  mia? 

Irene 

Felicissima!...  Tanto  più...  che  ho  letto  fra  le 
linee  ! 
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Luigi 
Immutato  ! 

Irene 
Mi  fa  molto  piacere  ! 

Luigi 
Siete  tanto  intelligente  quanto  buona  ! 

Irene 

Ditemi  addirittura  egoista!...  Anch'io  non  ho 
dimenticato  nulla,  ve  l'assicuro...  E  ho  moltis- 
simo da  ricordare  ! 

Luigi 

(insinuante)  Allora...  posso  sperare? 

Irene 
Non  si  domandano  certe  cose  ! 

Luigi 

Non  avrò  dunque  bisogno  di  tornare  alle  vo- 
stre ginocchia...  per  implorare  di  nuovo? 

Irene 
(dolcemente)  Basta  una  volta  : 
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Luigi 

(festoso)  M'insuperbite!...   E  per  rimettere  al 
suo  posto...  quel  leggiadro  cintolo? 

Iren  e 

(sorti'h  udì >)  Sarebbe  inutile,  mio  caro!...  Non 
mi  occorre  più  ! 

Luigi 

(con  maliziosa  intenzione)  Avreste  smarrito... 
«  idem  per  idem   >  l'altro? 

Trene 

(con  impeto)  No,  per  l'amor  del  Cielo! 

Luigi 

Meno  male...  a  lode  del  mio  sesso!...   E  al- 
lora? 

Irene 

(dopo  una  pausa)  Voglio  essere  la  sincerità  in 
persona. 

Luigi 

Ne  siete  sempre  stata  l'eroina! 

Irene 
Eccovi  sùbito  la  spiegazione! 
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Luigi 

(fa  un  gesto,  coinè  a  dire  che  la  aspetta). 

Irene 

Per  fortuna  mi  avete  soccorsa  voi,  l'altra  sera, 
con  un  paragone...  decente!...  Altrimenti,  non 
saprei  come  esprimermi...  senza  calarmi  la  ve- 
letta. 

Luigi 

Fra  àuguri! 

Irene 

Niente  reticenze!...  Però  anche  la  mia  schiet- 
tezza ha  naturalmente  un  limite  nella  forma!... 
Vi  ricordate?  «  Il  militare  che  scende  in  campo...» 

Luigi 
(interrompendo)  Senza  avere  pronte  le  armi! 

Irene 

Appunto!...  Quell'inumano,  per  il  desiderio, 
inesausto,  di  combattere...  mi  spinse  ad  un'al- 
tra battaglia. 

Luigi 

(sorridendo  garbatamente)  Era  da^prevedersi  ! 
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Irene 

Dove  sapevo  di  trovare  un  Achille...  col  tal- 
lone intatto* 

Luigi 

E  lo  trovaste? 

Irene 

Si!...  Fui...  disfatta!...  E  in  uno  slancio  di  ri- 
conoscenza, a  lui...  più  volte  vittorioso...  offersi, 
quale  trofeo,  l'altro  leggiadro  ornamento...  E 
da  quel  giorno  ne  porto  un  pajo  nuovo! 

Luigi 

Tanto  meglio!...  «  Honny  soit  qui  mal  y 
pense  !  »  Mi  permetterete  di  venire  ad  am- 
mirarlo? 

Irene 

Quando  vorrete! 

Luigi 
«  Honny  soit  »...    chi  ritarda!...   Domani? 

Irene 
Alle  due! 
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Luigi 
In  via  Goito? 

Irene 

(conferma  col  gesto) . 

Luigi 
Non  temete  che  il  triste  ricordo  vi  turbi? 

Irene 

Anzi,  ardo  di  vendicarmi!...  Voglio  uscire  no- 
vamente  da  quel  campo,  come  ne  ero  avvezza, 
grazie  al  valor  vostro! 

Luigi 
Cancellerò...  la  parentesi! 

Irene 

E  io  segnerò...  un  punto  ammirativo  di  più 
accanto  al  vostro  nome! 

Luigi 
(s'inchina  per  ringraziare). 
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Irene 

{dopo  una  pausa)  E  adesso,  ditemi  un  po': 
quell'infelice  come  si  è  consolato? 

Luigi 

E'  sempre  pieno  di  vergogna!...  Egli  sa  bene 
che,  con  una  donna  come  voi,  non  ci  può  essere 
scusa  alcuna...  al  suo  fallo!...  Desiderava  sol- 
tanto che  io  intercedessi...  per  una  riabilitazione! 

Irene 

{scattando)  E  osa  sperarlo?...  Dopo  un  «  four  » 
di  quella  natura?!...  E'  pazzo! 

Luigi 

Forse  si  illuderà,  pensando  a  certe  produzioni 
sceniche,  le  quali  sono  applaudite...  alla  replica! 

Irene 

{sorride)  Qualunque  produzione,  per  aver  l'o- 
nore di  una  replica,  bisogna  che  alla  «  première  », 
o  bene  o  male,  sia  arrivata  sino  in  fondo! 

Luigi 

E'  giusto! 
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Irene 

Nel  caso  mio  invece...  (si  arresta)  Come  po- 
trei dire? 

Luigi 

Il  povero  autore  ha...  ritirato  il  copione,  prima 
che  si  alzasse  la  tela  ! 

Irene 

(ride)  E  vorreste  che  avessi  fiducia  in  lui  ?... 
Ah,  no!...  Tenti  egli...  se  può...  altre  scene!... 
Io  torno  agli  autori...  che  ho  già  applauditi  ! 

Luigi 
Il  cartellone  è  pronto...  per  la  mia  «  reprise!  » 

Irene 

Ed  io  fisserò  il  mio  palco...  per  tutte  le  re- 
pliche!... (s' interrompe ,  vedendo  gente  avvicinarsi) . 
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